尚存的死，以及太多难以完成的事。
他听罢沉沉一笑：“很多事，朕来不及难过。”
怎么会不难过呢，尚存的死讯传来时，他一个人在承明宫里坐了很久，感受不到时光的流逝，甚至无法判别一天中的十二个时辰，直到张通问他要不要掌灯，他才知道已经入了夜。
这些年和尚存相处的细节，像是走马灯一般在他的脑子里走过。
尚存死了，那么过去的那一部分齐楹也跟着一起死了。
只是渐渐的，他就想通了。他觉得自己很快就会去另一个世界见尚存了，想到这一重时，他竟然发自内心地感受到了释然。
“老师在教朕读书时，有一句话常常喜欢挂在嘴边。”齐楹换了个舒适的姿势，牢牢将执柔圈在怀中。他的两只手落在窗沿上，左右手臂成为了禁锢她的堡垒。
他开辟出这一块方寸之地供她容身，好像可以替她抵御一切风雨。
“今天，朕想把这句话也说给你。”
“用国者，义立而王，信立则霸，权谋立而亡。”
这是《荀子》中的一句。
齐楹说完后，又为她解释说：“为人君，既要树立道义，又要讲求信义，唯独不能只用谋略。”
顿了顿，他又说：“就像方懿和，他追随朕，从来都不是因为朕用什么手段，而是当日你救他性命的恩情。他跟随朕，是为了报你的恩。”
报恩。这是执柔没想到的。
“臣妾，也只是举手之劳。”她小声说，“没有想着要靠这份功劳来要他回报。”
“朕知道，方懿和他也知道。”齐楹怕执柔觉得冷，将她抱得更紧，“但这两者并不冲突。”
山风吹得人也有几分慵懒，齐楹抬起手，轻轻拨弄着执柔鬓角的头发：“朕的小女君记得了吗？”
女君。
执柔垂下眼，轻声问：“陛下为何用这个称呼唤臣妾？”
不只是一次半次，齐楹将这个称呼堂而皇之地挂在嘴边，如今几乎所有人都默认了这个称呼，当作是齐楹对皇后的宠信。
齐楹笑：“朕记得自己从殷川回来那一日，才走到椒房殿的门口就听见你在训斥明堂丞。中气十足的样子，只怕是人人都要敬你畏你，这不是女君又是什么？”
说完后，又补充：“一个称呼而已，不要想那么多。”
群山、蓝天、白云。
还有长安。
齐楹看不到，却在用心感受着风里的味道。
除了冬日里的冷冽外，还有执柔发上的淡香。
“朕会下一道旨意，将老师葬在望螓山上。”
“望螓山？”
“嗯。”齐楹的脸转向南方，“那是殷川最高的山，也许在天气晴好的日子里，可以望见从赤城飞来的大雁。”
南北相隔，路远音疏。
“执柔。”
“嗯。”
“朕想带你再去看一个东西。”
他握着执柔的手，缓缓向长秋塔东侧走去。
黄褐色的墙壁渗透出陈旧的味道，以及依稀的残余的檀香。大亮的天光也很难将这里照得通透，齐楹带着她，走到了一面墙的前面。
执柔举起灯，墙上挂着一幅画。
是一个秾丽动人的女子，她靠着八仙榻，一只手拿着团扇，神情安宁沉静。
上面有题字，画中的女人正是孝宁皇后。
作画的人并不是宫中的画师，上面印着的是先帝的私印。画工并不算极致的巧夺天工，却将画中女子眼底眉梢的神韵画出了十成十。一笔一画间的情意是做不得假的。
“朕有些忘记她的样子了。”齐楹看不见，却仍仰着脸，面向着画的方向，“你来替朕讲讲，好吗？”
很多东西是可以靠反复重申加深印象的，而有些却不能。
执柔一字一句地描述完孝宁皇后的容貌之后，齐楹微微摇了摇头：“朕还是想不出。”
他叹了口气：“不是你的错，朕那时候，还是太小了。”
忘了便是忘了，再也无法挽回，任凭山崩地裂，都弥补不了遗忘的代价。
他抬起手，用指尖碰了碰这幅画。
“你说，这幅画、这座塔，甚至是整个未央宫，千百年后会是什么样子？”
“臣妾觉得，”执柔顺着他的指尖看向画中的女人，“大概是沧海变桑田了吧。”
齐楹仰着脸，笑意浅浅的：“败的人死了，赢的人也死了。忠臣死了，奸臣也死了。不论是朕、是你、还是别的谁，都是会死的。这座塔、这幅画，还有未央宫，都是留不住的。”
说到这，他又转过脸，朝向她的方向，任由执柔手上的烛光照亮他整张脸。