执柔的脸更烫了，她用手来推他，齐楹知她羞赧，忍不住沉沉地笑。
黑暗中，执柔抬起眼睫来看他，只记得那夜月色如水，齐楹的衣服敞着领子，男人的眼里也像是荡漾着水光。
于是齐楹起身下地，趿着鞋走到烛台旁边，重新擦燃了火石。
他一手举着蜡烛，缓步走到榻前。
灯火幽微，执柔的衣襟早就不能蔽体。
先前用手指“看”过一回，如今才知这二者的区别。
烛火的影子落在她白玉般细腻的肌肤上，像是成群飞舞的蝴蝶。
皑皑山上雪，皎皎云间月。
那男人擎着烛台，像是踏雪寻梅的谪仙。而执柔粉面含羞，似红梅初绽。
他的眼睛不太能习惯明亮的灯火，微微眯起了些，又显得明昧深邃，看穿人的骨相。
下一秒，齐楹吹熄了灯。
四下里骤然陷入昏暗，执柔的眼睛尚来不及适应突如其来的黑暗，身边的被褥微微下陷了几寸，齐楹的唇已经落在了她脸上。
耳鬓厮磨间，听他低低的笑：“唐突你了。”
他的坦然在此刻也像是调笑。
“没……”她还没来得及回答他，那只微冷的手便贴住了她的腰。齐楹的吻紧跟着落了下来，他笑：“赏我这回，嗯？”
执柔没懂他的意思，他用手上的动作验证了这话。
一声压抑不及的轻哼脱口而出，执柔大睁着眼睛，眼尾渐渐泛起一丝红意。
万川归海，四野昏沉。
只见朦朦胧胧的月光将树影照落在窗纸上。只有床幔挂着的金钩子，左摇右晃。再往远看，是长瓶中摆着的一枝荷花、檀木案几上挂着的几只毛笔。
她的脑子混乱成一团，那只男人的手像是拨弄着琵琶。
无端叫执柔想起他弹琴的那一日，他们俩一起坐在廊庑下，外头也是缠缠绵绵地下着雨。他弹了一首《欸乃》，把那几根琴弦拨得细细地震颤。
如今，她却成了他掌中的那把琴。
昆山玉碎，芙蓉泣露。
……
月坠梧桐，树叶疏疏。
摇动着的床帐不知是何时停下的。
执柔像是从水中捞出来的一般，鬓发全然黏在了脸上，只能伏在齐楹身上轻轻地喘。
他轻轻吻她的眼睛，也像是在安抚她尚未平复的呼吸。
“情难自持。”他垂下眼来，唇角是扬起的。
齐楹的手掌轻轻落在执柔的肩上，游移着，像是在摩挲肌理间旖旎的红痕。
月光照着她露在空气中的皮肤，微微发着光。
“只用手，是不会叫你有孩子的。”他将执柔揽在臂弯里，“这事我有分寸。”
执柔用拳来打他，齐楹生生受了也不躲。
“你要如何，都依你的。”他笑意满眼，“我心里很是欢喜的。”
记忆里，齐楹很少有关于欢喜的记忆。
对他来说，快乐太过奢侈。
但今时今日，他在这件事上，得到了恬然地欢喜。
这种欢喜太陌生，却又太让人胸怀激荡。
*
翌日清早，清晨的阳光将地面上未干的水迹照得晶亮。
提膳回来的侍女忍不住对着王含章抱怨：“昨日出了这么大的事，娘娘又受了这么大的委屈，陛下不光没来，就连问一句都没有，真是……”她怕自己话说得太重，惹得王含章不快。
王含章靠着八仙榻，目光落在半开的窗上。
齐桓也不是傻的，纵然执柔逃脱的事一时半会不会归罪给她，但私自去见执柔，本也犯了齐桓的忌讳。他的怨怼，本就在王含章的意料之中。
“不妨事。”她笑了一下，“太后和太皇太后醒了吗，一会儿我去给两位娘娘请安。”
犹豫了一下，侍女还是小声说：“早上太皇太后派人传过话来了，说是两个娘娘身子不安适，这两日的请安叫免了。”
若说一位娘娘身子偶尔不好也是常事，两位娘娘一起不愿见她，必然不是像说得那么简单。
这些弯弯绕绕，王含章也不是一日两日才领悟的。靠的无非是在这瀚海深处泅渡得久了，才渐渐品出那么一二分道理来。
皇家儿媳难做，这个道理她早就明白了。
见她默默不语，侍女气不过，忍不住又分辩：“主子们也是，天天把薛氏挂在嘴边，好像多离不得她一样。可原本，百般刁难薛氏的也是她们，容不下薛氏的也是她们。怎么如今，一边为难着娘娘，一边把薛氏吹得何等天花乱坠。”