同样的，它也不喜欢喝粥。
它像小白，更像绥绥。
他们一起度过了七个年头。
后来也被葬在了防风林下，和第一只小白挨在一起。
-
祈绥离开的第三百年，雪山又飞来第三只“小白”。
祈绥离开的第四百年。
祁绥离开的第五百年。
第六百年。
第七百年。
第八百年。
第九百年。
每一个百年间，他的身边都会飞来一只“小白”。
后来，褚辞便守着每一个百年中的每一个七年，他等待着每一只“小白”，也等待着每一个“绥绥”。
祈绥离开的第九百年，也是第九只小白来到雪山的第七年，它躺在褚辞为它做的小窝里，摸着肚子打盹儿。
褚辞算着时间，心中酸涩，伸手摸摸它的脑袋，哽咽道：“这次还会记得回家的巢吗？”
小白睁了眼，歪歪脑袋，从窝里站起扑着翅膀啾啾两声。
褚辞笑出来，“那一言为定，拉钩。”
小白点头，昂起脑袋啄了啄他的手指，又去扯他腕上的红绳。
“不过这次不能再受伤。”褚辞说，“你每次来都受伤，下次再受伤来我就罚你喝粥，不喝一碗不罢休。”
小白眨眨眼，啾啾两声，表示抗议。
褚辞又笑，“这次一定会长命百岁的，对吧。”
小白在屋子里飞了两圈儿，最后落在男人的肩头，毛绒绒的脑袋亲昵蹭了蹭他的耳朵。
明明是一点儿也不正式的承诺现场，褚辞甚至怕它骗自己，万一下个百年它不来了呢，万一呢……
拉钩没用。
说话没用。
签字画押也没用。
褚辞深吸一口气，竭力忍住眼眶即将涌出的泪意，他一挥手，世界陷入黑暗。
唯有风雪中一盏夜灯在山巅闪烁着飘渺的光。
“小白，睡觉。”
“绥绥，再见。”
-
第九只小白离开后，褚辞便又等起了第十个百年。
此后，褚辞除了平常要做的事，便会在沿着山脉的路上仰头看看天。
看第十只小白会不会提前飞回来。
偶尔他下山，看着市集上的东西，会想很多。
比如。
“该给小白换个新窝了吧。”
“这家菜馆出了新样式，到时候学着做，他会不会喜欢吃。”
“棉花多买点，放进窝里保暖。”
“还有这个……”
“这几件衣服新进的，绥绥穿肯定好看，都买。”
没多久，小木屋里堆了满满当当的几箱子东西，包括他以前给绥绥买的，不管是衣服还是吃的喝的玩的。
一收拾，才发现先前买的不少东西都坏了。
褚辞看了很久，不得已全部扔掉，又腾出多余的位置用来放新的。
不过这次的百年格外漫长。
褚辞在原本小白快来的那段时间天天望着天，在屋子里也会盯着窗台看，生怕他一个不注意小白就会受伤飞进来。
可是这次。
过了约定时间，他又等了一年又一年。
直到这个百年都快过完，褚辞还是没等到第十只小白。
“骗我。”
“又骗我……”
褚辞望着天，他的心在慢慢坠落，跌入那深不见底的万丈深渊，将尸骨一同埋进了山脉里。
他扭过头，回了木屋，“下次再也不信你了。”
空荡荡的身后撒落一片大雪，掀起男人单薄的衣角，也将来时踩下的脚印全盖进雪里。
只有木屋的那扇小窗开着。
-
祈绥离开的第一千年，第十只小白还是没来。
褚辞曾沿着雪山下去看过，会不会是雪下得太大湿了它的羽毛，害得它怎么也飞不到山巅。
但是他找了又找，看了又看，没发现一根羽毛。
褚辞只能将希望再次咽回肚子里。
午间小憩，褚辞做梦。
又梦到了当年的长栖殿，刚开始一切都还好好的，转眼又到了千年前的那场献祭。
他心里难受，潜意识想避开，便又梦到这千年来。
小白，小白……
小白。
褚辞喃喃，“绥绥，为什么不回家……”
一觉醒来，褚辞睡得昏昏沉沉。
意识刚回笼，眼皮都睁不开。
整个人像刚溺水被救回来似的，额前碎发黏腻，粗重地喘着气。
他下意识抬眼，去看小窗台，什么都没有。
“绥绥，你在哪儿啊……”
-
褚辞一个人吃了晚饭，又将门口的积雪扫干净，他坐着坐着突然看着桌上的鸟巢出了神。
鸟巢是他新做的，他又在里面塞了棉花，在雪山不会冷。
但这次小白没有回来。
它失约了。
他不知道看了多长时间，在脑海里将日子算了一遍又一遍，心想他再等一年。