拉开门。
走廊里很安静，剧组的人都在补觉。风尘仆仆的沈嘉木倚在桑陌房间旁边的墙上阖眼假寐，手边有个行李箱。
听到动静，沈嘉木睁开眼。
“你……怎么在这儿？怎么不敲门？”
沈嘉木捏了捏眉心，声音温沉中带着明显的疲惫，“醒了？不想打扰你休息。”
一瞬间，桑陌感觉心脏被狙击成了碎片。
桑陌把人拉进房间。
标准间，两张床，其中一张堆满了大半床的化妆箱和造型工具。
桑陌不嫌弃地直接把人按在自己平时睡觉的床上，“一夜没睡？”
“在飞机上睡了两个小时。”
“吃点东西再睡，还是先睡再吃东西？”
沈嘉木仰脸凝望着她，双眸一眨不眨：“想抱着你睡。”
两人合衣面对面躺在床上，沈嘉木强撑着和桑陌说了几句话，沉沉睡了过去。
酒店的隔音不太好，随着时间滴滴答答地流逝，外面走廊传来了各种说话声走动声。有人提议去爬山，工作群里消息快速增加。一个多月下来年龄最小被当成团宠的桑陌接连被@，她忙将手机静音，在群里婉拒了大家的邀请。
沈嘉木呼吸均匀，长手长脚八爪鱼似的缠着桑陌。这个年纪的男人都火力旺盛，暖烘烘的呼吸扑在她脸上。
看着沈嘉木干脆利落的下颌线上青色的胡茬，不知不觉，桑陌也闭上了眼。
再次醒来时，热辣辣的阳光照在眼皮上。桑陌朝沈嘉木怀里躲了躲，目光在他熟睡的脸上逡巡一圈。
沈嘉木平日冷峻眼神中的悍锐之气很有压迫感，而在他望向桑陌时，蕴在其中的柔软是任何人都看得见的。
微凉的唇如蝴蝶般落在沈嘉木的唇上，在一声轻微的“啵”后，飞快地离开。
沈嘉木为了赶上桑陌的生日，昨晚一夜未眠。不过他一向觉少，睡够五个小时精神状态完全恢复了。
洗了澡换了衣服，吃过午饭，两人去游乐园。
沈嘉木上次到游乐园的时间线可以追溯到初中。他们买的是通票，除了高空项目，桑陌和沈嘉木把游乐园其他项目玩了个遍，包括旋转木马。在鬼屋里两人真情实感的惊叫声收获了身后几个小孩哥毫不掩饰的鄙视。
夕阳西下，远处天边是连绵的苍青色，山顶上被染上一片粉紫霞光。
站在玻璃栈道上都腿软心慌的桑陌不知道哪儿来的勇气登上整个游乐园的最高点——蹦极塔。
重生以来，她一直稳中求进。此刻很奇怪，脱轨和失控牢牢掌控她。
桑陌声音打颤，“你跳过蹦极吗？”
“没有。”沈嘉木声音平静：“我一直认为蹦极有很多潜在安全隐患，我喜欢命运掌握在自己手里的感觉。如果你想尝试，我可以舍命陪君子。”
戴好头盔的沈嘉木单手捏着桑陌的下巴，让她看着自己，“别看下面。”
“沈嘉木。”
“嗯，我在。”
“沈嘉木。”
“我在。”
“沈嘉木。”
“桑陌，要活一起活，要死……粉身碎骨，你中有我，我中有你，值了。”
头发乱飞，遮住视线，沈嘉木的声音淹没在风声里，只余坚定柔暖的眼神。
沈嘉木确认自己已经踩在蹦极台边缘，展开双臂抱住桑陌，向后倒去。没有工作人员的倒计时，毫无预警地一跃，让桑陌几乎心脏骤停。
在失重的旋涡中每一秒都极限拉长。呼吸、心跳、感官一并被强势掳去，桑陌闭着眼体验灵魂接受从未有过狠狠冲击的瞬间。
胆怯、恐惧被盘旋呼啸的风吹散，她和沈嘉木紧紧相拥，心跳隔着温热的肌骨撞在一起。
桑陌努力睁开眼。
这个视野很是其妙。绿色的树，碧色的水，蓝色的天交错旋转，沈嘉木的眼睛在笑，他气息不稳，但字字清晰。
“说实话，早上看到我高兴吗？”
桑陌的眼睛被风吹得湿润，“沈嘉木，你感觉不到吗？你没有心吗？”
绳索解开，双脚踩在地面时犹如踏在云上，深深浅浅。桑陌的魂魄还留在五六十米的高空外，直到被牵着来到一处相对僻静的角落。
沈嘉木深浓的目光似乎要将桑陌吞噬。
“早上偷亲我，现在让你还我，方便吗？”
额头抵着额头，混乱的呼吸缠在一起。在热烈的亲吻中，桑陌矛盾而发狠地咬住沈嘉木的唇，在听到他因为疼痛的闷声后，又舔去唇齿间的血腥气。
深长的吻像是双方参与者的对决，饱含着失而复得的攻击、侵占、战栗。鼓胀的情感再也压抑不住，倾泄而出。