“你……这些年过得如何？”他终于首先发话，看起来像是想了很久，才憋出了那么一句。
“还好。”我点点头，“你呢？”
“也还好。”
……
“你钢琴弹得如何？”
难为他还记得。
“早就不练了。”
……
“你还爱看书吗？”
“看的。”
继而又是沉默。
其实我不想说我过得“还好”，我有满腹的委屈想要告诉他，也想谢谢他当年教我“要乖”。如果不是乖，我不会得到今天的一切。如果不是乖，我可能会落个比现在惨一万倍的下场。
但我说不出来。这些年我如何扮小丑哄李菲菲高兴还能说说，毕竟无伤大雅。但我要怎么告诉他我和夏浚译之间的事情呢？在我们十五年后重逢的第一晚，我说，我养父不光打我，后来还将我导航上了一条龌龊肮脏的道路——福宝如果听到我在多少男人身上捞过钱，跟多少男人发生过关系，他还会坐在这里和我一起喝酒吗？恐怕会像躲脏东西一样避之不及吧。
想到这里，我更不知道该如何开口了。我们周围坐着的都是和朋友们出来聊天的上班族，旁边那桌的两个女孩正在谈周末洛杉矶县艺术馆（LACMA）的什么展出，聊得热火朝天，时不时放声大笑。我听她们聊马蒂斯，聊高更，聊马列维奇，然而我和面前这个经久重逢的旧友却只是沉默。我们很快便喝完了第一杯、第二杯酒，第三杯也不多时便送了上来。我们不碰杯，端起来，就着门外车水马龙的旖旎夜景便直接饮下，活像两个拼桌的陌生人。
五杯酒过后，时间已经是晚上十点半。我们结过账便离开了酒吧，在街边等车。
美国的城市虽然安静得比国内早，但市中心晚上的道路还是比较热闹的，来来回回的车辆和时不时谈笑着路过的人群与深圳酒吧街的夜晚别无二致。要说有什么能提醒我现在确实身处于另一片大陆的这个事实，那便是装饰着雕花大理石的建筑外观和马路垃圾桶旁说着疯话的流浪汉了。盛夏已经过去，晚上的空气微微有些凉，夹杂着大麻的气息和尿骚味。车不多时便来到了，福宝为我开门，让我先进了车里，他随后跟上。车向伯班克的方向驶去。
“我先送你回去吧，你明天有课吗？”
“有，下午两点。”
“我也是两点。”
“那……不请我去你家坐坐？”
说出这句话并不是惯性使然，虽然我不是什么好姑娘，但我很少主动提起去男人家里——我在他们面前的人设是矜持高贵的富家女，当然不会让他们觉得我是个人尽可夫的荡妇。这种话是不会从“夏知澜”嘴里说出来的，她心气很高，家教很严。
只是，坐进车里后，看着面前的福宝，这个与我一夜无话的福宝，我突然意识到自己仿佛回到了儿时与他相对两无言的那段日子。小时候我和他坐在树杈上沉默，现在我们坐在洛杉矶的酒吧里沉默。我和他总是沉默的，我们不需要语言。我在别人面前总要搜肠刮肚地找话说以让别人迷上我，但和他不用。和他在一起我只用安静地休息，他便会陪伴在我左右。这种感觉让我留恋，儿时如此，现在亦是如此。
我悄悄看向他的侧脸，双眸如水，鼻梁挺立，嘴唇微启，洛杉矶高速路上静谧的夜景涂抹在他身旁的玻璃窗上。月光洒向他的几乎透明的皮肤，如同碎银子落在白色的丝绸上，他洁净得好似刚刚落入这个世界。
十五年杳无音讯的故人在异国他乡重逢，如果这都不是命运的安排，那我不知道什么才是了。我第一次觉得命运的玩笑竟然可以是美好的，心中刹那翻涌起的无数说不清道不明的情愫让我想奋不顾身地凑上去亲吻他浅粉色的嘴唇。
但我还是忍住了，我不想吓到他，不想把他吓跑，他是我最珍视的人——
我自己都被这个想法吓了一跳。
福宝听到我那么问他，说，你想来吗？我当然是欢迎你来的。他的表情是那样理所当然和光明正大，好似一点也没有联想到任何摆不上台面的意味。这让我有些自惭形秽。
我点点头，继而看向窗外呼啸而过的夜色。虽然没有肩并肩，但我能闻到他身上的淡淡的海洋古龙水气味。是为我喷的？亦或只是出门的习惯？我发现自己竟然猜起了男人的心思并为之心旌动摇，这可是许久没发生过的事情了。
车行驶了约莫十几分钟便到达了他家楼下。他家也在学校附近，离我家不远，打车也就是不到十分钟的距离，比他去接我时用的时间少多了——看来他出门时也是稍稍打扮了一番的，这让我窃喜。他很绅士地为我开门，带着我进 了小区。