今日，木架子上的纸张上写着几个大字：“秋来烤肉忙”。食客们目光一偏，便看见店主面覆轻纱，正动作麻利地翻烤着食物。
她先在肉串表面刷一层油，两面都烤一会后再刷上一层深色的酱料，最后再撒上些胡椒末等调味料。每根竹签子上都整齐地串着六块肉，每一块都烤得很入味，表面泛着莹润的油光。除了肉串，还有各种蔬菜，甚至还有水果，万物皆可烤，而且烤出来的味道还并不难吃。
姜记食肆门前又排起了长队，这样现烤现卖、香味浓郁的烤物，古往今来的人们都很爱吃。
烧烤的原料成本不低，大多都是肉，姜菀进货时买了很多，等到串成肉串卖的时候却发现一眨眼的功夫便没了。
等到能烤的食物都没了以后，姜菀便熄灭了炭火，开始清理烧烤架子。她举起手在鼻间扇了扇，轻咳了几声。
眼前罩下一片黑影，姜菀开口道：“今日的烤肉已经售卖完了，请客人明日再来吧。”
那人顿了顿，却没急着走。姜菀抬头，见是沈澹。
他的轮廓映在夕阳的残影里，那双幽深的眼瞳似乎有水波荡漾。她起身，笑着寒暄：“沈将军。”
沈澹看了看她，欲言又止。
姜菀不明所以：“怎么了？”
他以手轻点了点脸颊：“......这里。”
姜菀伸手摸了摸，却发现指尖发黑。她意识到脸上不知何时沾上了炭灰，便拿了帕子抹了抹，这才向沈澹笑了笑：“失礼了，让将军见笑了。”
沈澹没多说什么，只是看了看空空如也的烧烤架。
姜菀见状，说道：“将军来晚了，今日的烤肉已经售罄。”
他点头，抬步进了食肆。姜菀招呼周尧收拾烧烤架，自己则随沈澹入内，问道：“将军用些什么？”
沈澹要了一碗米饭和一道木耳炒鸡蛋，还觉得不够，看着菜单许久没有说话，似乎一时间不知道该吃些什么。姜菀便耐心地站在一旁等着他。
离得近了，她隐约闻到沈澹身上有股清苦的药味，与他惯常熏的薄荷栀子香融在一起。再一看沈澹略显憔悴的面色，姜菀心中的话忍不住说了出来：“将军这几日是......病了吗？”
沈澹道：“陈年旧疾罢了，每隔一段时日便会发作。”他抿了抿唇，说道：“因为服药的缘故，我总觉得口中发苦，想吃些甜的。”
但今日的菜品却没有甜的，难怪他迟疑了那么久。姜菀思索了一阵，忽然想起自己做的桂花蜜，便道：“将军若是不嫌弃，厨下有一些我自己做的桂花蜜，应当可以解这汤药的苦味。”
蜂蜜是稀罕物，姜菀自然没打算花大价钱买来做点心售卖，只买了少量留在家里吃。正巧前些日子又收集的桂花，她便把桂花清洗晒干后加入到蜂蜜里，做了一样桂花蜜。
这个时候虽然没有现代那样优质的白砂糖，但制糖技术发展得也很成熟，甜度正好，只是成色不够纯白。在桂花和蜂蜜里加上少量的糖、盐，放一些柠檬汁和水调和均匀，就成了甜香满口、清香扑鼻的桂花蜜。蜂蜜原本就很甜了，再加上桂花的幽幽香味，吃上几口便有种被桂花香腌入味的感觉。
沈澹显然也明白了这桂花蜜不是售卖之物，微一犹豫的空档，姜菀已经转身去了厨房，不多时便端了一小碗放在他面前。解口中的苦味，也不可过量，否则会适得其反。
许是为了方便下厨，姜菀的衣袖并不宽大，端起碗时正露出一截莹白的手腕，上面戴着淡黄的桂花手串，那淡淡的幽香轻而易举地沾染在了她的衣袖上。她纤长的手指拂过碗沿，指尖是粉白的，修剪得圆润。
“有暗香盈袖。”沈澹不期然想到了这句词。
他垂眸，让自己的注意力集中在碗里。桂花蜜晶莹剔透，桂花末的分量很足，整只碗都仿佛被映成了金黄色。用木匙舀起一勺，每一朵细小的桂花花瓣都变成了透明的。入口微凉，清甜的味道慢慢顺着舌尖漫下去，蜂蜜缓缓流淌，抚平了喉咙里的苦涩，将那在胃中翻江倒海的药味压下去了一些。
陈年旧疾难以痊愈，动辄便复发，每次犯了后都要接连多日吃药。每逢这时，沈澹总觉得自己从头到脚都是苦的。今日也不例外，他服了药后，家中仆人虽也准备了甜食，但吃了后依然觉得那药的味道挥之不去，连带着自己的卧房也充盈着那气味。刚好今晚没什么公务，沈澹便顺势出了门。
这个时节，桂花的香味似乎无处不在。他就那样循着飘浮在空气中的味道，一步步走到了姜记食肆。