去哪也没说。向北一把纸条扔回茶几，看了眼桌上那个很大的保温盒，觉得没什么食欲，索性又回床上窝着。
枕头只有一个，但好在够大。两人都不记得多买一个枕头的事情。
向北一不知道自己有没有在上面留下什么味道，但寒邃留下了，向北一埋进去嗅了嗅，实在说不清为什么这么喜欢那个味道。
……
寒邃在中午十二点十分进门，屋里很安静，和他出门时一样。唯一有变动的，是他留在茶几上的纸条翻了个面。饭盒也没有打开过的痕迹。
管家在身后带上门离开，寒邃摇着轮椅往卧室走去。
被子鼓起一个小丘。寒邃放慢了动作来到床前。
向北一冬天睡觉喜欢被子盖过脸，只有一点黑发从侧边露出来。寒邃掀开一点被子，向北一睡得正香。
这是起来过，但没吃早饭又睡了。
已经是午饭时间，寒邃想了想，还是出声叫醒向北一。
向北一睁开眼看到寒邃，睡眼朦胧的，声音带着刚睡醒的沙软，问：“你去哪了？”
“去林洋公司了。”
“？”
“以前开的公司，让他自己打理了，他有些问题问我，所以就过去了一下。”寒邃边解释边给他拿外套。
公司和上班制的工作，这些东西已经超出向北一的理解范围，他也不感兴趣，只眯着眼问寒邃：“几点了？”
寒邃看他像只小毛兔子，心里暖得厉害，便不去提早饭的事，声音也放得轻柔，“十二点十五分。”
向北一把外套穿上，挠了挠头，“已经中午了。”
“嗯，洗漱吧，吃午饭。”
午饭是和寒邃一起进门的，餐车有保温功能，所以打开盖子，仍冒着蒸腾的热气。
“早饭我没吃。”向北一难得自觉说这个。
寒邃往他碗里放了块肉，没有多提，只道：“那午饭多吃些，你太瘦了，总不见长肉。”
”明明已经长了。”
向北一声音小，寒邃没听清，“什么？”
“长肉了。”
寒邃嘴角弯了弯，起了逗他的兴致，“长在哪里了？”
“……”向北一埋头吃饭不再搭理他。
－
吃过午饭，向北一提了一嘴要去给老院长扫墓。
“什么时候？”寒邃问。
“等会。”
寒邃回头去看他，向北一手里拿着个小包，正往里面装水杯和充电宝。寒邃没多想，便说：“我也去。”
向北一抬头看他，缓缓摇了摇头。
两人沉默着对视，一时间都不再说话。良久，向北一：“老院长的墓在后山丘上，只有一条小路，你去不了。”
寒邃提起来的心缓缓落下，“我在车上等你。”
向北一沉默地思索片刻，点了点头，“可以。”
－
路上，向北一望着不断向后退去的街景，突然想起来去年在院墙角碰上裴执被吓了一跳，最后没车回去了，管家开着迈巴赫带着饭盒，假装成无良黑心司机坑他。现在回想，还挺好笑的。
“偷着乐什么？”寒邃低头问他。
“去年管家坑我钱。”向北一半笑着开玩笑。
车里升着隔板，管家在前面听不见，但打了个喷嚏。
“那今年不给他发年终奖。”
向北一忙打住他，“只是开个玩笑。”
……
车子停在老院长的老屋门前，向北一开了锁，推门进去的时候楞了楞。
院里干净一新，原本破旧的房屋也带上了修整过的痕迹，院里的地面都铺了青石板。
向北一回身看后面的轮椅上的人，用眼神发出疑问。
“在我们回国前让人来修理的。”寒邃解释道，顿了顿后又补充：“墓……也扫过。当时没想到会回来，所以就提前让人过来了。”
向北一愣愣地说不出话。他去年还在寻思等买完房子再赚到钱就把老屋修一下。
门口管家正在从车里拿路上买的纸钱和香，向北一朝寒邃走过去，低头：“谢谢。”
寒邃没说话，只拉过他手，不轻不重地捏着。
扫墓前还是给灵牌上香。向北一没有阻止寒邃跟着。
“另一个灵牌是谁的？”关上房门的时候寒邃问。
“老院长的朋友。”向北一回。
寒邃偏头看了他一眼，若有所思，不再追问。
后山丘上的路寒邃确实没法去，向北一背着小包出门。
今年没下雪，向北一沿着小道边走边想起去年小道上都是一层厚厚的雪。但当时有人踩了两道雪坑。向北一现在才感到后知后觉，那估计是裴执踩的。这丘上没有其他人的墓。
墓如寒邃所言，扫过的，所以向北一省去了往年要做的打扫工作，只用纸巾湿水擦了擦墓碑。