她付完钱立马跟上，可他步子大，一眨眼就转身先进了小区。
乔勉索性也不急了，提着几袋东西缓步朝里走。
六点多，天几乎完全暗下来，房里没有开灯，不大的卧室沉浸在一片昏暗中，唯有星火般的一个光点伴着青灰的薄雾，慢慢亮起，又转瞬熄灭。
桌上放着包刚拆封的烟，塑料纸乱糟糟地团在一边。乔勉抽出一根烟放到唇间，她走至窗边的人影旁与他并肩而立。
一窗之隔的，是万家灯火、霓虹闪烁，乔勉侧仰起头靠近他，两支烟交汇碰触，如刻骨铭心的吻，在黑夜中一同燃上火光。
程何钧垂眸，抬手拿走她的烟：“不是什么好东西，别去碰。”
“你呢？”乔勉把他抽了一半的那根也用力按进烟缸里。
两支烟一长一短，弯曲着倒在腾起的青雾里，他漆黑的双眼转向别处。
乔勉淡淡说道：“明天任思南大殓。”
他没有回应，远处的车流如浪涛从这个路口奔涌至下一个。
后半夜，外面开始下起雨，雨水落在叶片、顶棚和晾衣架上，他细数着这场雨，每一声都听得清清楚楚，钟的指针一圈圈转，直至天快亮，雨势渐大。
乔勉也许是被雨吵醒的，既规律又杂乱，敲击出一片混乱焦躁的声响，伸手发现身旁的位置已经空了，床的另一侧没有一丝温度。
时间差不多，乔勉起床洗漱，程何钧在客厅里很难得地打开了电视。他家的电视一直像个摆设，很少看，此时发出声响反而让人觉得不适应，突兀地在清晨播报着一条条新闻。
天气预报结束，乔勉随便吃了两口早餐就去上班了，说到底她不算任思南的什么人，那种场合也不便贸然参加。
临出门前，她看了眼程何钧，他站在卧室换衣服，黑衣黑裤，扣上扣子，转眼看向窗户，大雨敲出细密声响，在玻璃上拉扯着一道道扭曲的水流。
田敏在一众人的陪同下拖着步子走出大厅，外边天气愈发恶劣，大雨已经转至暴雨，为所有人的情绪又添一层阴霾。
这些天办理手续的时候，她无数次在关系栏里写下“母子”二字，仿佛在提醒她，这辈子和任思南的缘分彻底到头了。
白发人送黑发人，她憔悴得太过明显，流干眼泪，整个人便是灰败、麻木的。
丈夫提前撑开伞，招呼亲戚朋友到门口上车。
田敏走到玻璃门前，屋檐坠下的水瀑布似的，雨幕后是一个模糊的黑影。她半仰起头看了看，搀着她的人突然觉出一股力道，原本暗淡的目光像被什么东西点燃，不是其他任何情绪，而是痛苦、怨恨。
她猛地挣脱开，鞋子踩在地砖上快速冲到门外，抬手就是一记响亮的耳光。
“你来干什么！”
他没躲，结结实实挨了那一下，声音险些被雨盖去：“我想送送他。”
田敏扯着嘴角笑了下：“那为什么不进来？躲外面干嘛？进来啊。”她满脸疲态，却红着眼睛死死盯着一动不动的程何钧，“不敢是吧？你不是说要送他么？”
徐丽华见状飞奔到过去，走到两人中间拦了拦：“田敏，别这样。”
田敏没理会她，指着程何钧鼻子吼道：“因为你没脸见任思南，他的死你要负责！”
静谧的大厅里充斥着她激动的声音，徐丽华拉下她的手劝道：“这事没有谁对谁错。”
田敏甩开她，回头骂道：“徐丽华，你少在这儿假惺惺，你偏袒他不是一天两天了，麻烦你搞清楚，现在死的是我儿子，他带的队就脱不了干系！”
“院里已经给出结果了，田敏……”
“你们都向着他是吧！”
争吵引来了工作人员，场面一度闹得不可开交，任家人都来劝慰她，可田敏依然处于歇斯底里的状态。
程何钧的出现触动了她脆弱的神经，她听不得任何一句劝，因为激动，她鬓边的头发披散下来，眼中血丝泛红，她又抬手指着程何钧质问：“思南坐船出去你不知道吗？他那么信任你，碰到点事都得找你商量，你当时为什么不拦着他，你说啊！”
程何钧任由她拽着自己衣袖，嗓音低哑地说道：“对不起，我……”
那缕垂下的头发晃了晃，田敏突然呵呵笑起来：“对不起？道个歉就心安理得了？那你对不起的人可够多的。”
程何钧一愣，徐丽华过来轻轻推了他一把，挡在两人面前继续劝道：“好了田敏，别说了，都上车回去休息吧。”
“为什么不说？！”她狠狠甩开徐丽华，地面铺满雨水，徐丽华险些滑倒，趔趄着退了两步，田敏马上走近，用尖利的声音说道：“你爸死在海上，你还偏偏选了这个专业，做了这份工作，气疯了你妈，你……”