她以为到周四之前他都不会再来。
门“咔哒”一声关上，他的目光也转了过来，有些惊讶。
图书馆三楼只有一个简陋无趣的小展厅，靠休息室门外几步的位置，有一个老式图书目录柜，嵌满了一个个排列整齐的方格小抽屉，有点类似放中药的药柜，是时代的产物，现在只当作展示来用。
程何钧站在目录柜前，单肩背包，不知是刚来还是准备走了。
他随手打开一个小木格，很自然地问她：“这是什么？”
乔勉说：“目录柜。”
他看着抽屉里泛黄的卡片，唤起一些过去的记忆：“小时候去借书，是要在书最后的卡上登记的。”
乔勉说：“这是用来找书的卡，不是借书的。”
他嗯一声，食指和中指交替在一叠卡片间漫无目的翻动，然后停下，抽出一张。
他忽然转头看向乔勉：“你有没有看过一部电影，《情书》。”
乔勉看着他没有说话，程何钧将卡片翻转到背面，说：“我猜你看过，男主角的情书，就画在这上面。”
三楼很少有读者上来，空荡荡的展厅外只有他们两人，这句话多少带着点暧昧，她不是察觉不出。乔勉沉默了会儿，不带任何语气地说道：“有些感情如果没能及时说出口，再盛大也毫无意义。”
“也是。”程何钧笑了下，把背包往肩上稍提了提：“我还有事，先走了。”
刚走出几步，他又回头，背后是图书楼大片的玻璃窗，程何钧逆着光，只有一个朦胧的轮廓，他说：“周四见。”
说完转身下楼，消失在楼梯转角的地方，脚步声还能隐约听到。
乔勉眼眸低垂，慢慢把抽屉关上。
当天下班后，她回到员工休息室换下制服，走出休息室，再次路过那个老旧的目录柜时，她看了眼，不由自主地停下脚步。
从上至下，第二行的最后一格，程何钧之前随手打开的那一格。
她拉开抽屉一张张翻着卡片，空荡的三楼没有人注意到她，翻至过半以后，她低头笑了起来，被自己毫无根据的期待逗笑了，乔勉心底忽然生出了一瞬间的愉快。
第3章 第三章夏与雨
不出意外的话，每周四和周五是她的双休日，因为公共图书馆全年无休，所以她的工作时间和多数上班族不一样，或许程何钧推算出了她休息的时间，也可能是凑巧。
礼拜四那天她早到了半个小时，乔勉讨厌迟到，因此一般都会预留5至10分钟。不料今天交通意外顺利，转乘的地铁几乎无缝衔接。
这一站离市图书馆非常近，出站后就能看见入口大门，乔勉站在自动扶梯上，阳光和站外的景色随台阶上移缓慢扩展，简洁宽阔的建筑也同时映入眼中。
她觉得自己到的太早，打算去附近的便利店买点东西，走出地铁站，图书馆大门口行人三三两两，要到周末这里才会热闹些。
乔勉拐了个弯，突然停下脚步。
市图西侧的小门鲜有人至，那里靠近停车场，空间很小，人行道被盛夏葱郁的树枝遮挡，一片碧绿。树荫下，有个人点了支烟放眼看向远处。
他到的比自己还早。
乔勉笔直站着，微微侧头，她第一次如此仔细地打量程何钧。他拿烟的手和握笔时一样标准，但更松弛和随意。他很高大，棱角分明，算是中上水平的长相。她对他一无所知，可以说只是个普通读者而已，但又似乎不仅限于此。
烟已燃去三分之二，他换了个站姿，风吹来一阵沙沙响动，他安静地看着叶间摇晃的光影，仰起下巴吐出一个烟圈，又自己匆匆吹散。
她退回站外，背靠在玻璃隔板上，等他抽完这根她就去正门。
程何钧刚到不久就看见乔勉远远过来，穿着简洁的衬衫和长裤，她把长发扎起，轮廓看上去更像个严肃的班主任了。不过到近处却不是那么回事，她脸上的线条其实很柔和，瘦高身材，化了淡妆，并没有特别凌厉的感觉。
乔勉走过他身旁，淡淡说了句：“走吧。”
程何钧紧跟上去，必须承认，他此时心情出奇的好。
进入市图书馆，乔勉几乎熟门熟路，这地方她来交流过很多次，每一层的分类、类别和功能她都很清楚。
她带程何钧乘扶梯上了三楼，在窗口说明了办理需求后侧身让他到服务台前。
程何钧从钱包里取出身份证放在上面，工作人员还在电脑上处理信息，没有立刻拿去读卡。
出于好奇，乔勉侧目看了一眼，身份证上的照片不是最近照的，脸上还带着点学生气，她按上面的出生年月算了算，程何钧今年三十二，比她大四岁。