“是个女孩子啊。”她回应得很自然，起身拉出旁边的凳子，“来，快进来坐。”
乔勉坐到了程何钧身边，他母亲站着，两手攥了几下衣角朝周围看了一圈：“你看，我也没准备什么吃的。”
“不用了阿姨。”
“你也真是，不早点和我说有人要来。”她瞪了程何钧一眼，却没有责怪的意思。
“行，怪我。”程何钧撇撇嘴，浅笑着拿起一旁碟子里的苹果咬了下去，“这不是有水果吗，我前几天刚带来的。”
她见了，一巴掌轻拍在他手背上：“怎么自己吃起来了，也不知道招待人家。”
乔勉看了他一眼，忽然意识到，她的时间或许有了无法衔接的差错，但乔勉没有一句纠正和反驳。
他母亲坐下问乔勉：“你也是理科班的？女孩子学理科不简单呐，成绩一定比他好。”
“没有，我念文科。”
她笑起来，转眼看向儿子：“长本事了，认识别的班的女孩儿了。”
“是挺有本事的，还是在图书馆。”乔勉斜眼看着他笑了，程何钧侧过头，嘴角微微牵起。
“图书馆？耽误你学习了？”
“没。”
“那就好。”
她和乔勉漫无边际地聊下去，在她错乱的时间里进行着对话，把他们都当成了十六七岁的孩子。
苹果在程何钧手里转悠了两圈，最终只剩下个果核，窗外的树影在寒风中摇曳不息，收音机里的音乐播到了下一首，可所有的事依然在停滞不前。
他开始焦躁，一些回忆涌进脑海。
当交谈悄然告一段落，无言的间隙里，他低头，静静端坐，窗外一朵积云遮住了阳光。
他母亲叮嘱道：“小钧，在学校记得……”
“妈。”他突然打断，“我已经工作了，别再说以前的事了。”
她以为儿子纯粹开了个无聊的玩笑，皱着眉拿走他手里的果核丢进垃圾桶：“瞎说什么，你才几岁。”
“妈。”他tຊ指节捏得有些发白，无数次想把嘴边的话咽回去，沉默了半晌，他还是抬头说，“乔勉是我女朋友，今天我特意带她来看你的。”
乔勉转头盯着他，在桌下一把抓住他的手腕。
她知道一句简单的否定可能意味着什么。
他的母亲顿了顿，仅仅一两秒的安静变得无比难挨，像砂石粗粝地刮在心头，折磨他。再开口时她的声音竟异常地轻缓柔和：“女朋友？这样啊……”
她慢慢从床上站起来，走到他面前：“怎么现在才带来？是不是觉得我碍事？”
程何钧忽然觉得不对劲，一把上前拉住她却被反手推开，她仰头盯着儿子的脸，像要看出什么端倪一样，眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇，她看了会儿忽然笑起来：“所以你不回来？你在外面躲了这么多年不回来？”
“妈！”
“程叙阳！”她紧紧拽着他手臂，尖厉地喊道，“你就是觉得我碍事，为了这个女人把我和孩子丢下不管不顾，你有没有良心，你不是人，你就是个畜生——”
程何钧试图抽出双手，可她力气大得惊人，扯着他的手臂迫使他看向自己，映入一双空洞绝望的眼里：“你的良心呢？！说啊！我等了那么多年，你就回来告诉我这个？程叙阳，你索性一辈子别回来，别回来！”
她的头发已经斑白，眼中满是枯槁、衰败和歇斯底里，脖颈上凸起青筋，紧紧捉住他的手，声音嘶哑凄厉：“你毁了我的人生！你这个懦夫，你把儿子也带走了，儿子走了，你把他还给我，还给我！”
程何钧手心冒出冷汗，他第一次觉得惧怕，打心底里的怕，他下意识地甩开手退了半步，回头对乔勉说：“去找医生，快……”
房间里，一记清脆的碎响崩裂开来，乔勉还未走出病房，眼前忽地一暗，桌上的碟子结结实实砸中她的额角。
她盯着乔勉，双眼布上血丝，几乎要把牙咬碎，怨毒的诅咒脱口而出：“你有什么脸过来，没有廉耻的东西，你不配活着！不配！你就该下地狱！”
乔勉站在原地任其辱骂，不为所动，她按了按额角，有血沾在掌心，一小团鲜红。
一个人可以执着到什么地步，把时间的纬度留住故步自封，即使没有高墙，没有铁门，没有围栏，也是牢笼。
“他死了。”乔勉抬头，直视她，冷静到不带一丝感情，直白地道出他们都知道的事实。
“你说什么？”
“程叙阳，已经死了。”
时间凝固了，只有收音机不轻不响地传出一曲几十年前的老歌。
微风吹着浮云，
细雨漫漫飘落大地，
淋着我 淋着你，
淋得世界充满诗意，