“刚刚开过的时候看见你了。”
车停靠的位置没有划线，乔勉催促道：“你先进小区吧，就几步路了。”
程何钧笑笑，伸长了手臂替她开门：“上车吧，我们回家。”
乔勉忽然定立在门口，就这么看着他，像被冷风吹得冻住了。
“怎么了？再等下去我要被拍照扣分了。”程何钧探出上半身，撑在副驾驶位子上有些吃力的望着她。
这副别扭的样子看着有点滑稽，乔勉抿嘴笑了笑：“没什么，我们回家。”
她钻进车内，路上已是霓虹闪烁，炫丽的色彩从窗前不断掠去，给冬日增添了一丝暖意。
手里还握着那袋买来的菜，暖气在车里循环，行人匆匆赶回住处，充斥着烟火气。
她想，程何钧一定不知道，那简短的四个字带给她的安稳感，比极致规律的生活、风平浪静的每一天都要强烈得多。
她窝在座椅里，闭上眼，险些睡着。
车缓缓开到小区门口，两人都没动，周围随车子熄停的声音渐渐暗下来，一盏盏昏黄的街灯照亮路面，在夜里扯开一角萧索的光亮。
车窗上突然绽开一个透明的点，然后一滴、两滴，直到零零碎碎逐渐铺满。
这座城市很少下雪，即使有也是从高空坠落后一点点融化、消减变成了雨夹雪，永远不那么彻彻底底、痛痛快快。
程何钧懒得去开雨刮器，模糊的玻璃窗把两人隔绝在这方小小的空间里。
他专注地看着那些像雪又不像雪的小点洋洋洒洒打下来，过了半晌，他说：“这次要轮到我出差了。”
“多久？”
“半个月，下月中出发。”
“去哪儿？”
“舟山。”
乔勉解开安全带，松了松腰背：“说不定我可以来找你。”
“空的话我也可以回来。”
乔勉笑了笑，点点头。
他们总是在这种你找我、我找你的过程中乐此不疲，而这种互相寻找又是为了有朝一日不再来回奔波，一同赴向终点。
程何钧的手搭在方向盘上，他突然希望车就一直停在这个地方，只有他们两个，没有所谓的过去和前方，目光所及之处，只有现在。
空气又湿又冷，他转身去吻她，昏暗的灯，苍白的雨雪，心却无比炙热。
等下了车，二人走进楼栋，电梯直达十五层，中途没有任何停靠。
乔勉走入楼道，边走边低头在包里翻找钥匙，刚拿在手里，她就觉得有些不对劲，脚步在转角处一点点放慢，她的感觉向来很敏锐。
乔勉停在电梯间，问程何钧：“鱼想吃清蒸还是红烧？”
“都行。”
“那就随我了。”
“听你的。”
乔勉斜眼看着他笑：“这么听话？”
程何钧扬扬眉毛“嗯”了一声。
乔勉伸手勾起他的手指松松垮垮地握着，她的声音平淡清晰，像在娓娓讲述什么：“还记得我以前说过的吗，我们光明坦荡，无所畏惧。现在也听我的，记住这些。”
两两对望中，楼道的声控灯暗了下来，她的眼眸如同星光，微弱但足以撕开黑夜的幕布。
程何钧的心底有什么在此刻凝固了，他是个足够聪明的人，她从青岛回来，她的话语、举动和眼神，一瞬间就能读懂很多事。
就像她说的，有什么可怕，晦暗的、残酷的他都见过了，但凡他迷信一点，相信有神，相信门上的对联和福字，那就该相信，上苍至少还眷顾他，给他留了眼前的一线阳光。
他说：“我听你的。”
话音未落，顶上的灯重新亮起来，足以照亮回去的路。
1502室的门没锁。
乔勉牵着他的手，轻易就推开了厚重的防盗门。
屋里的人在收拾东西，她一回头，将门口的二人全看在眼里。
乔母出奇地冷静，甚至有一丝意料之中的释然。
她笑了笑说：“回来了？”
“嗯。”乔勉没什么表情，依然拉着他，程何钧被拽进来，礼貌地打招呼、自报家门，一切都很自然。
乔母，施雯，是个个子高挑的女人，身形保持得还很匀称，衣着干净大方，五官标志，乔勉多少是遗传了她的气质。
乔母点点头，邀程何钧进来坐。一眼看去，家里一尘不染，水果茶点好像早就备好了一样。
乔勉马上把菜塞到一旁的架子上，免得她又想急于尽些母亲的职责。
乔母擦擦手说：“今天你爸爸不在，我就想过来给你收拾收拾。”
“他去哪儿了？”
“夜里有寒潮，他回单位值班了。”
说着乔母从鞋柜里又拿了一双拖鞋放在程何钧面前，弯腰时说道：“小勉从没带朋友来过家里，这是第一次。”