青年没有养动物的经验，唯一有印象的就是年幼时养过的两尾鱼。
他喜欢在太阳底下端起玻璃缸，透过底部观察它们的动向，日复一日地做一个沉默的观察者。
直到有一天，他没由来地感到疑惑。
这个鱼缸是否是金鱼认知里的世界？
而春归作为世界的主宰，为它们创造生存环境，决定适当的朋友，给予及时的饲料。对于金鱼来说，春归是否是神一样的存在？
可第二天他再怀揣着同样的想法来到鱼缸前，仿造海草依然在水中飘摆，饲料分解成更小的颗粒浮在表面，浑浊了水质。
金鱼不见了。
春归思考了很久，最后寻觅着腥臭味在橱柜底下捞出了它们。
鱼的尸体僵硬地躺在他的手心里，他却无论如何也抓不住那两尾鱼，它们就像从门缝悄然溜走的如水一般的时间，持续到春归长大，他也没有明白，为什么鱼不肯留在他创造的美好世界中。
小土狗咬着春归的裤腿把他带到一间办公室，他不知道这是谁的，但小土狗停在了某个桌子前方，他跟着缓缓靠近，在木头桌子上看见了一个牛皮笔记本，上面好像写着谁的名字，三个字。
可春归拿起来时，它又成为了两个，字迹很清秀，写着陈梦。
直觉告诉青年，他应该立刻扔下这个笔记本，回到舒适的病房等待陈梦投喂的第二波药物，接下来什么都不会改变，他可以继续安然现状，明智的选择是放弃，他累了，他应该选择更美好的人生，达成“生活在鱼缸里的鱼”完美结局。
青年久久没有进行下一步动作，窗外突然传来工作人员的口号：“打开心窗，畅想阳光！以我们的……”
他们的会议快要结束了。
春归轻轻颤抖着，心脏在胸膛里乱撞，似乎有什么枷锁深深地压着他、捆着他。
他期待已久的，同样是他最害怕的。
当心中的斧头升至最高，他的喉咙也被人死死扼住，他眼冒金星、口干舌燥地翻开第一页，心口的斧头随之“砰！”地彻底落下去。
不知劈断了什么，青年的嘴唇哆嗦着，竟能畅快地呼吸了。
他目光死死地盯着第一行字，良久没有眨眼，眼睛酸涩到竟要流出泪来。
症状原因：心因性精神障碍
备注：患者沉迷在自己创造的精神世界当中，他幻想自己回到过去救赎患有抑郁症的爱人，他想要补足爱人的缺憾，一点点改变对方的悲惨命运，可当他认为一切都在往好的阶段发展时，乔俊和洛赫（患者假想敌）却突然出现，持刀在街头无差别杀人，患者的爱人惨死在这两人手下。
医生提问：“你知道什么是喜欢吗？”
患者答：“一定是我哪里做错了，我漏掉了什么……他本该可以拥有更幸福的人生。”
以上均为世界一。
症状原因：心因性精神障碍
备注：患者沉迷在自己创造的精神世界当中，他幻想自己回到过去救赎患有抑郁症的爱人，经历38次救赎失败后，他决定调整救赎方式，以身份调换的形式设身处地深入爱人曾经遭受的恶劣环境。陪聊人员从他的口中套到关于爱人的信息，并了解到对方38次都死在乔俊和洛赫（患者假想敌）的手下，如：刀杀、火烧、溺死、车祸、解剖……
医生提问：“你认为爱情的定义是什么？”
患者答：“我只是想让他感受生命的美好，鼓励他好好生活下去，这一次，这一次绝对……”
以上均为世界三十八。
症状原因：？
备注：患者陷入暴走！患者紧急转移一区，我们无从得知39号世界发生了什么。我们需要请示上级研究是否继续。
医生提问：“你对人有过爱情吗？”
患者答：“他杀了所有人，他本不该沾染这些东西的，我知道我从头到尾都做错了……爱？他是我的恩赐，只有我能救我的神。”
以上均为世界三十九。
“会议结束，请工作人员各回各的岗位！”
春归猛地抬起头，他的耳膜持续嗡鸣着，他惊慌失措地抹净脸上并不存在的泪水，将笔记本抱紧在怀里。
他需要回病房，不，他要找到那个人……
青年匆忙地推开门，眼前却陷入一片黑暗，唯有顶方的水泥墙上标着一串红字：B07。
消失的七层楼。
这里大概很久没有人进出过了，还未踏入，春归就被灰尘熏得眼睛疼，呛到连肺都要咳出来。
阳光为水画下点点星光，少年透过玻璃的底部与鱼漫长地对视，鱼的眼睛如黑色漩涡深不见底，它摆动着尾巴游到这一头，又转过身去触碰另一头。
它早晚会发现鱼缸的假象。