“不用了，”沈榆说，“本来就没什么事，我去看一眼就走。”
老何那间屋子是实在用来住人的，里面什么都不缺。温遇旬这间不是，里头东西很杂，一张茶几一张床，一把摇椅一把伞。
透明长柄伞，沈榆看了一眼就移开视线。
温遇旬没在床上睡，闭着眼躺在摇椅上，头微微往一边斜着，身上搭着老何的薄外套。
沈榆脚步本来就轻，这会儿再刻意含蓄着，温遇旬睡得沉，沈榆摸到他身边都没醒。
顶灯亮着，沈榆也没有留下的理由，摸到开关帮他把灯关了，转身打算怎么来的怎么走。
但意外来势汹汹，要么沈榆命里和温遇旬犯冲，要么就是梦神今夜注定不保佑温遇旬来之不易的睡眠。
灯被沈榆关了，人眼难以适应突如其来的黑暗，沈榆回身的时候看不清脚下路，“砰”一声，重重踢上了那把结实的摇椅。
那摇椅很大一个，温遇旬很高但身形偏瘦，沈榆同样，碳素钢上盛的软垫填充棉饱满，宽得能让沈榆也跟着一起躺上去。
沈榆这一下力气用得大，摇椅就算再结实也被他踢得来回晃，沈榆的脚尖遭到力度的同等反噬。
温遇旬不可能不醒了，从摇晃中睁眼，只觉得缺少睡眠的脑子更浑了。
“……”那一瞬间沈榆都想死，连忙伸手截停摇摆不定的弧形碳素钢，“真的很抱歉。”
长时间保持同样的姿势，温遇旬醒得很不舒服，抬手先揉了揉脖子，再将手指放在太阳穴上按。
“你到底要干什么。”温郁旬说。
“我不就没听完全程，”他看过来的眼神都是冷的，“有必要这么报复我？”
然而沈榆抓重点的能力非比寻常的可以，尴尬都抛去了：“你听啦？”
温遇旬正处在起床的气头上，“嗯”了一声，就不再说话。
沈榆穷追不舍：“哪首？”
“不记得名字，”温遇旬不耐烦的语气渐显，“第一首。”
老何友情贡献的外套随着温遇旬起身的动作被落在了地上，罪魁祸首没有挽回的意思，沈榆现在像个孙子似的，只能他捡起来。
温遇旬走到茶几前喝水，室内开了空调，他睡得嗓子干，倒的热水。
“唱什么的。”
沈榆自知惹了人，帮老何把衣服捡起来挂在一边就没再说话，看温遇旬不待见他也没过多不满，本来打算走了，谁知道温遇旬突然出声，险些吓一跳。
“什么？”沈榆没反应过来。
温遇旬放下玻璃杯，下唇带出一渍水光——不是人造，来源于窗外的月亮。
他就着黑暗说话，语气平静，表情看不清：“你唱的第一首歌，什么意思。”
后园的收听效果没有前厅好，温遇旬听不清准确的歌词，只零星捕捉到遗憾的关键词，以及沈榆嗓音里独一份的柔和。
真的有人阐述遗憾时是带笑的吗？
温遇旬要强，尽力而为的遗憾不是接受不了，只是不会以这样认命的态度，沈榆偏执的时候是什么样，他还真想见识。
“哦，”沈榆回神，“这词是我高二的时候文理分班的时候写的。”
岑漫摇想让沈榆搞科研，分课表交到沈榆手里还没捂热，岑漫摇就擅自将表格填好，“理科”后的四方形空格被打了大大一个勾。
其实沈榆也没有多想学文，只是岑漫摇那勾打得用力，笔尖穿透渗出墨，割开的却不只是纸张的纤维。
理想冷嘲热讽，季风吹不走北纬回归线。
“高二？”温遇旬没对沈榆有什么理想发表意见，“你成年了么？”
“成年了，”沈榆说，“刚高考完。”
温遇旬是不会问出“考得怎么样”这种问题的，不知道信了没信，没有接话的欲望，沈榆就自己说了：“下个月去J大报道。”
他是没意识地接话，适才闹了个尴尬，连手里攥着的花都笑话他，一片花瓣弯下，沈榆此刻正全心全意拨弄它，试图复原。
温遇旬看他一眼，静了会儿，伸手将沈榆手里的花一支不落，拢成一束全拿过来，又转头随手扯了张章济年放在床头的报纸。
郁金香被报纸包成一捆，温遇旬手指很长，漫不经心地抓着花，还要问他：“这么喜欢？”
这回沈榆听出来在说花，笑了笑，说喜欢啊。
包好的花束被重新扔进沈榆怀里，层叠的花瓣中好像多出什么东西。
沈榆双指夹出来，没见到俗套的示爱卡片。
两张鲜花展的门票，地址在北城区博览苑。
“感兴趣就去看，我给你的这些不算漂亮。”
然而给票的人在下逐客令：“以后周五不必专门来找我，明天开始我不在首都，一个月以后才能回。”