高考成绩出来以后，孟书温给孟父孟母交上了足以让他们引以为傲的答卷。很长一段时间，亲戚朋友特意打来道喜的电话络绎不绝。
她是无可挑剔的好女儿、好学生、好同学、好朋友，小心翼翼又敏感地尽可能照顾到每个人，几乎谁都不曾伤害。
但孟书温却明明白白地辜负过一个人。
岑放和正常人不太一样。
他似乎有些心理疾病，不爱说话，一个人总是闷闷地呆在角落，无声无息。
他脸上的黑色胎记或许实在无法让人忽略，再加上性格孤僻，没有朋友，从来都是形单影只。
后来她只是意外帮过他几次，却不知道从什么时候起，他默默成了她的小尾巴。
找到对应的门牌号，孟书温在房间门口止步。
她知道岑放就在里面，距她不过一门之隔。
可是踟蹰间，她忽然失去了勇气。
身体一点点软下来，心跳的频率乱了节拍。
仿佛一旦打开眼前这扇门，便会掉进无尽深渊，失重坠落。
从来都是如此。
哪怕再试图掩盖，再云淡风轻，也无法改变这个就摆在眼前的事实真相。
她只有在面对岑放的时候，会这么不安。
思绪突然被打断。
身后有一个护士经过，推车声音很大，诧异地瞥了孟书温一眼，随后进了电梯。
空气重新恢复寂静，只有她一个人捧着花束，站在门口，停滞不前。
深呼吸了几次，孟书温挺直脊背，终于鼓足勇气。
然而敲门的手悬在空中，刚要落下。
下一秒，眼前的门忽然打开。
视线相撞，孟书温哑然。
她看见男人眼下有些淡青，唇无血色，带着一丝明显的病气。漆黑的眼睛盯着她看了一会，旋即转身进了病房，好像特意过来只是为了给她开个门。
她愣了下，赶紧跟上。
正如孟书温所料。
从进了病房以后，两个人齐齐保持沉默，安静得像是房间里空无一人一般。
她抿了抿唇，把花放在桌子上，努力让场面不那么尴尬冷清，语气平静道：“几个朋友听说你生病了，很担心你，刚好我在这附近出差，所以来看看。”
言外之意，并不是她主动闻讯而来，希望他不要产生什么误会。
回忆之所以称为回忆，是因为那些事情都已经过去，无法再映射现在或是将来。
如今他们都已经有了各自的生活，平时没什么交集，以后互不打扰，也理所应当。
岑放没什么情绪波动，声音淡淡：“嗯，替我谢谢他们。”
总不好送了花马上就走。
来看望病人，多少也象征性地关注一下病人的情况。
思及此，孟书温看着他，问：“你的病怎么样了，严重吗？”
岑放掀起眼皮：“没什么大碍。”
话虽如此，声音却有气无力，轻飘飘，像是浮在空中摇曳不定的云雾。
孟书温看着他苍白的脸色，心情复杂。
如果真的没什么大碍，就不会看着好像随时要晕过去一样了。
但她没有什么立场再表达多余的关心，只是轻轻地说了句：“这样。”
世界又安静。
躺在病床上的男人长久地注视着她，却也没有要主动开口说话的迹象。
孟书温只好没话找话：“宋南方说你的电话打不通，找不到人，很着急。”
岑放：“我刚刚和他通了电话。
“他一直联系不到你，才会让我过来看看。”孟书温想到这些，语气不自觉重了点，“以后别这样了，大家都很担心你。”
静默两秒。
“我知道了。”他垂下眼睫说。
又沉沉补了句，“对不起。”
可怜巴巴，莫名像只被人欺负了的小狗。
本来对岑放闹脾气让周围人担心的幼稚行径还有些不满，如今他诚心诚意道了歉，孟书温的气一下子就消了大半。
看着他病恹恹的神色，她心一乱，总觉得他也怪委屈的，都生病住院了，还要被她这个“负心汉”指责一通，原本怀存的愧疚情绪蓦然腾起，让她心软下来。
好像也没什么话可以说了。
孟书温想到被他调包的雨伞，但思忖片刻，还是没问出口。
又过了几分钟，她整理了一下围巾，打算离开，正要开口和他道别。
也不知道是不是巧合，岑放忽然抬起眼，问道：“你能帮我倒杯水吗？”
孟书温一时没反应过来，过了几秒才答应：“好。”
无法拒绝的简单要求。
原本要说的话咽了回去，孟书温没做声，看到桌子不远处放着保温壶。
但打开盖子，感受不到丝毫热气。
也不知道上一次接水是什么时候，现下壶里的水已经凉透了。