不光是零食，床脚还摆着只和家里一样的达菲熊，衣柜里除了梁颂晟的换洗衣服，还备着两套他码数的睡衣和袜子。
表面上是梁颂晟的休息室，却像是为他准备的。也许很早之前，梁颂晟就想过，躺在手术台的人会是自己。
他预测了我会伤心、会难过，会留在医院成宿成宿陪着他。
为此，他提前准备了一切，累了饿了困了，可以随时来到这里。甚至怕我睡不好，连每晚要抱的玩具都得准备一份在这里。
他如何坦然面对这些，再一点一点策划自己的死期。
余念攥紧印章，蜷缩在床上。
泪水烫疼了鼻尖，落进白色床单，浸出悲伤的痕迹。
都要好起来，求求了。
*
从梁颂晟再次进入手术室到现在，又过去了二十七个小时。手术室的灯保持常亮，不论是梁颂晟还是爱森，都没再出来过。
余念只能从交班医生那里，得到些只言片语。
确定手术短时间不会结束后，余念会先去吃饭，跑到休息室小睡一会儿，最多不超过两个小时。睡醒会喝牛奶，再回到手术室守着。
手术进行到了第七十二个小时，余念喝光了八瓶牛奶，在休息室和手术室循环跑了十六次。
那盏红得刺眼，好像永远不会熄灭的手术灯，终于灭了。
所有人一并站起，紧紧盯着大门。
众人屏气凝神，他们无比清楚，灯光熄灭并不意味着结束，也可能是终结。
余念攥紧印章，外层包裹着梁颂晟手写的字条。
他闭上眼，深呼吸……
爷爷爸爸妈妈，求求你们，保佑子辰，保佑所有人。
手术室大门有推开的声响，冰凉的风穿堂而过，余念缓缓睁开。
映入眼帘的，是两位助理医生。
紧接着，带白色口罩，穿手术服的梁颂晟出现在眼帘。
余念不敢问，不敢上前，他揪着心脏，看着旁人一拥而上。
在彻底昏迷前，余念确定，他看到了口罩后的笑脸。
*
对梁颂晟来说，一场战役结束，另一场战役才开始。
他抱着余念，疯狂奔向急诊科。
经过全面检查，余念只是疲惫后的应激反应，身体指标均正常。
输完液，梁颂晟没让他入院，此时的余念应该最想回家。
司机驾驶着方向盘，微光透进车窗，外面有胶片般的夜景。
梁颂晟坐在后排，怀里是熟睡的余念。
他手心沉甸甸的，拨开才发现，是印章和手写字条。
梁颂晟展开字条，在他留言的下面，又加了几行余念的字迹，是不同时间写的。
「第一杯牛牛：喝完咯！咯，饱啦，好撑！」
旁边还画着只揉肚子的小熊。
「第二杯牛牛：又喝完啦！没饱，又吃了一袋薯片，番茄味哒，这下饱啦！【满足小熊】」
「第三杯牛牛：也被念念喝光啦！还吃了牛奶饼干和巧克力，好好吃。【开心小熊】」
……
第八杯牛牛：「奶杯又空惹，可是还没看到梁先生，好想我家先生，想被他抱抱，亲亲也行。【委屈小熊】」
……
「第十五杯牛牛：也不知道我家先生怎么样了，好想他，也好担心子辰。【哭哭小熊】希望一切都好好的，不对，一定可以好好的！【加油小熊】」
「第十六杯牛牛：还是好想他，想得每天都要哭一次，好没出息。梁先生，你快出来吧，带着子辰一起出来，念念好想你。」
梁颂晟合上纸条，和那枚印章一起，塞进了衬衫兜。
他握着余念的手，吻上了指尖。
车停在家门口，梁颂晟把人抱回房间。
梁颂晟守了余念一会儿，见他睡得熟，便轻声回到卧室。
袖扣刚解到一半，再转头，门口站着气喘吁吁的余念。
梁颂晟过去搂他，“怎么醒了？”
余念眼圈红了，带着鼻音，“睁眼没看到你，我以为你不在了。”
“怪我。”梁颂晟把人放床上，“身上不干净，想洗干净再过去陪你。”
余念搂着他的脖子，使劲蹭蹭，“反正我也不干净。”
好几天了，洗澡是什么？他才不知道。就这样吧，只要我不想，我就还是干净的。
反正就要抱着，一下都不松手。
梁颂晟把人搂得更紧，“念念，要一起洗吗？”
不到三分钟，余念跑回自己房间的浴室，贴着门口，抓着衣角心脏怦怦直跳。
吓死惹，还好跑下来了。
要不一下子就要被看光惹。
余念撩起衣摆，捅捅自己的肚子，虽然一起睡过 ，也被看过小裤裤。
但是这里还没被看到过呢。
哎？不对……
余念的脸烧着了。
好像，早看过了。