他扫了一眼在场的各位，腰背笔直，不卑不亢。
“你们太脏了，比我在烧烤店打工洗盘子还要脏，很配得上‘圈’这个字。哦，还有，”余粥微微一笑：“你挑剧本的眼光不错，但是不要为难作者了，因为你不配出演这个角色。”
说罢，余粥自动屏蔽了金主气急败坏的谩骂，大步走出拍戏棚——霎时金灿灿的阳光淋满了他全身。
初春的阳光明媚，叶片跃动着斑驳的光点，扑面而来的微风携着花香。
余粥走到了天桥处向下看，车水马龙的城市，他回来了。
*
他在这座城市生活了很多年。
从无忧无虑的少年，到现在这幅一无所有的模样。
这座城市的贫富差距太大，纸醉金迷的霓虹灯固然耀眼，但这不是他的生活。
他的生活，是天桥另一侧的那群老式楼房。
楼下大铁锅炒菜的香气，小孩子放学后在小卖部嘻嘻哈哈，楼上阿婆爬楼时费力地呼哧呼哧，巷子中的家家户户都认识，一声“帮个忙”就全部跑来。
这是老式楼房特有的人情味。
余粥依在天桥上站了很久很久，直至天边燃起了火烧云，他才发觉腿脚有点麻。
人去世时听觉是最后消失的那个。
在书中的末尾，他听见姜烈渊在他耳旁一遍一遍重复道：“等我，等我。”
“傻子，不等你我等谁啊。”余粥喃喃自语。
初春的傍晚降温极快，余粥将手插.进了牛仔外套的口袋中。
一摸，手机刚好在震动。
他掏出手机一看，有三条微信消息，还有一通正在打来的电话。
是他的经纪人，钟立。
余粥思考片刻，还是接听了那通电话，本以为会是经纪人的怒骂，谁知：“你在哪？”
余粥道：“天桥，准备跳下去以死谢罪。”
电话那头冷笑了一声，说：“有重要的事情，在西街的xx咖啡厅第三个包厢见一面。”
随后就挂了电话。
退出娱乐圈早晚要跟经纪人见面，正好他还没吃饭，余粥便去了。
*
“一份番茄肉酱盖饭，两个生煎包，再要一份鸭血粉丝汤和黑胡椒肉肠谢谢。”余粥看向经纪人，礼貌道：“我的点好了，你吃什么？”
经纪人钟立：“没有一个是给我点的？算了我不吃，就这样。”
这个咖啡厅属于高档场所，静谧且隐私，特别是在包厢很适合说重要的话。
经纪人钟立就是当初把他挖回去的星探，如今已经快五十。
余粥成了缺德公司的摇钱树，他也成了金牌经纪人有了公司的股份。
“我不干了。”余粥打开天窗说亮话：“你们圈子太脏了。”
钟立脸色阴沉。
余粥给自己倒了杯热柠檬水，说下去道：“以前是我活该，总想着赚大钱。现在想开了，去洗盘子一个月两千也不错，至少我活得干净。”
“你的合同还有三年才到期，”钟立淡淡道：“你要是现在解约，违约金要五百万。”
余粥差点把柠檬片给咽下去，捂着嘴疯狂咳嗽。
钟立挺了挺腰，胳膊肘放在桌面上十指交叉：“我知道你要说什么。是的，你的违约金本来没这么高，但是有人偷改了合同。”
余粥怒极反笑：“所以你今天约我见面就是为了威胁我？”
“余粥，我们不是敌人。我不仅可以帮你解约，还能让你告倒公司拿到一大笔违约金。就看，你愿不愿意跟我合作了。”
*
“您的餐已上齐，请慢用。”
钟立头也不抬：“好的。”
服务员退出去，包厢又恢复了死一样的寂静。
热气腾腾的美食，余粥却没了胃口。
他警惕地看着钟立，这个狡猾的经纪人一向唯利是图，怎么会好心帮自己？
“公司触犯到了我的底线，我也准备辞职。”钟立淡然道：“具体什么事情就不跟你说了。我只是想告诉你，现在咱们是一条线上的蚂蚱。”
余粥蹙着眉，不知他葫芦里卖的什么药。
资本能跟资本翻脸？
“余粥，你是我培养出来的孩子，我女儿跟你差不多大，所以我深知亲情的羁绊。我愿意为了我女儿做任何事，同样，我相信你也愿意为了你的母亲做任何事。”
头顶仿佛炸开一道惊雷，筷子砸在地上，余粥倏然起身暴怒道：“我妈都已经去世了，你们还要做什么！”
钟立仿佛早就料到他是这个反应，从怀中掏出一个录音笔递过去：“事先说明，这件事与我一点关系都没有，我甚至都没去现场，录音是我拜托一位朋友进去的。”
余粥脑子一瞬间宕机，手指哆哆嗦嗦地按下播放键。
“谢谢你们啊，我们家粥粥一直受你们的照顾。”