他也不开口，一只手搭方向盘，神色晦暗不明。
僵持片刻，她败下阵来，伸手拉开车门上了车。
秦既南踩一脚油门，车汇入车流。
叶蓁调整自己的衣服，围巾，扣安全带，窸窸窣窣一阵动静后，她才出声问：“你也回学校吗，顺路吗？”
片刻的沉寂，他轻瞥她一眼，才开口：
“不顺路。你都敢上车，还担心我把你带去别的地方吗？”
她微微沉默：“你要把我带去哪儿？”
“你猜。”
“秦既南——”叶蓁深吸一口气刚想说话，手机突兀响起一串铃声，她掏出来，看到是孟书华的电话。
“喂，妈妈。”她把头偏向车窗，看不断倒流的街景。
“不回家？”孟书华开口问道。
叶蓁微顿，玻璃车窗上映照出她下垂眼皮：“这周有点儿发烧，明天可能还要去医务室打点滴，所以就不回去了。”
“发烧？”
“嗯。”
“多少度？”
“38度多。”
“现在退烧了吗？”
“嗯，但还是有点儿不舒服。”
隔着电话，叶蓁听到孟书华有片刻停顿，随后，是一贯冷淡的口吻：“知道了，你休息吧。”
挂掉电话，手臂缓缓下垂，停了一会儿，叶蓁把手机丢回大衣口袋，望着窗外出神。
玻璃上，她能看到自己，也能看到秦既南的模糊剪影。
经过一个路口，红色数字跳跃，他停了车，看过来，视线和她的在车窗上交汇。
“还在发烧？”秦既南语气里的冷意似乎有些缓和。
叶蓁单手支着脸，回头：“没有，已经好了。”
他盯着她，不相信的样子。
“真的。”她自己用手背贴贴额头，“只是还有点儿咳嗽，医生说是后遗症，吃消炎药就好。”
他皱眉，倏地，胳膊伸过来，手碰了下她的额头。
打台球时，他的皮肤是温热的，现在也还是热的。
叶蓁睫毛翕动。
秦既南很快收回手，松开刹车，车子过了路口，他出声：“手机没电关机了，我不知道。”
言下之意，不是故意看到她消息不回。
叶蓁侧眸看他，男生侧脸轮廓干净，树影光线在他脸上轮转，反而衬得皮肤质感和五官更加好看。
她嗯了声，随后问：“你不生气了？”
此言一出，秦既南瞥了她一眼，没答。
叶蓁抿抿唇，垂睫，手里开始绕围巾上的流苏，一下一下，缠了手指一圈又松开。
他说她哄人就这点耐心，她不知道，还能怎么做，他才能不生气。
她是真的没经验，问了他的朋友，也不知道。
胸口有点闷着气，后半程，二人都不说话。二十分钟左右，车一路开到学校，停在她的宿舍公寓楼下。
熄了火，也没开车门，二人就这么坐在车里，车外时不时经过回宿舍的人。
宿舍门口，有许多相拥的情侣，没有比秋冬更适合谈恋爱的季节了，两个人抱在一起，可以依得很紧，皮肤触碰，都是体温的传递。
封闭车厢里，气氛却有点儿僵持。
叶蓁不小心把围巾上的流苏打了个死结，怎么解也解不开，她心里的那点闷意一时变得更烦，指腹被压得通红。
打破寂静的，是“咔哒”一声，秦既南解开车门锁，平静说：“没生气，天冷，你回去吧。”
叶蓁手指停滞，扭头。
她定定地盯着他，他也回过头来，“哦”一声，补充道：“至于那几个方案，我会看的，今晚就给沈清央准信。”
“你可以放心了。”
她还是看着他。
抿成一条直线的唇，雪肤乌发，一身打扮，和她生日那天一模一样。
只是神情不同，那天烛火下，他看不清她的神情，现在，她眼里却写着点儿倔强的委屈，有言难辨的模样。
秦既南看着叶蓁，几乎要维持不住自己的表情，他偏头，按下车窗，冷风瞬间钻进来。
叶蓁忍不住轻咳一声。
他手指停顿，车窗又被关上。
“秦既南。”她喊他。
楼下路灯坏了，一闪一闪。
他顿了顿才转身。
“咔哒——”
安全带锁扣被解开，少女突然倾身，唇径直贴到了他的唇上。
暖的，香的，玫瑰花瓣一样的气息扑面而来，柔软唇边轻轻一贴，随即抽离。
她睫毛颤了颤，看他，呼吸绵热。
“秦既南，你怎么这么难哄。”
咫尺之距，秦既南盯着她的眼睛。
叶蓁眼皮忽地一跳，想退回去，然而已经来不及了，她后脑勺被人扣住，主动变成被动，他猝不及防地吻上来。