他每次和她说话总是三句话不离秦既南，叶蓁想到什么，看了他一眼：“你好点了吗？”
“什么？”
“前几天阿音不是去医院……”
沈如澈慢半拍反应过来，他唇色比常人要白些，慢半拍反应过来：“你说那次啊，那次只是遇到了个小车祸，都是他们小题大做非要我检查一遍。”
叶蓁视线极缓慢地在他身上扫过一圈。
沈如澈还在低头看着怀里的话，小心摸了摸花瓣：“我还是第一次见到白色的花，挺漂亮的。”
叶蓁疑惑：“你以前没见过吗？”
“没有，我们家从来不放白色的花，他们说不吉利。”沈如澈歪头，“可能因为我从小到大总是在医院，他们都以为我不喜欢白色。”
“其实我还挺喜欢的。”
这几句话轻描淡写，叶蓁眸光动了动。
沈如澈伸了个懒腰，远远看见来接自己的车泊近，于是从自己的三支玫瑰中，分出两支还给她：“我要一支就够了，这两支能给音音吗？”
叶蓁轻怔，伸手接过：“好。”
“谢谢你。”沈如澈笑容纯粹，同她挥手，“再见。”
-
回到寝室，叶蓁依言将那两支给了梁从音，剩下的便放在她书桌一角。
来之前她没细数，洗完澡坐下之后，发现除掉她送去的三支之外，花瓶里一共还剩三十支白玫瑰。
精致如画，色如月光，静悄悄摆在那，不经意间便会夺去人目光。
“阿音。”
“嗯？”
叶蓁仰身去问：“你养过花吗？”
“没有……”梁从音正翻出个不用的玻璃杯把两支白玫瑰插进去，闻言沉吟片刻，不确定道：“放点水就行了吧，应该……也活不了多久。”
叶蓁想了想，打开手机搜索软件准备搜一下怎么养花。
字打到一半，她忽然停住。
她为什么要好好养？
能不能活过两周，分明是她和秦既南……打的赌。
后面一周，叶蓁任白玫瑰在花瓶里自生自灭，它却一天比一天开得更鲜艳。
程锦和唐雪莹都喜欢，各自取了三支放到她们自己的桌前。
一寝室四人一时每人桌上都有花，开门一看，娉娉婷婷的好风景。
然而另外三人的花在周末就枯了些，花头耷拉着垂下，唯有叶蓁花瓶里的仍然鲜艳如初。
“这有什么稀奇的。”程锦不以为然，丢了自己的两支，舔着脸来叶蓁这里拿新的，“你这花瓶里装的是专门用来养花的营养液，放半个月都不成问题，我们用清水当然不行。”
叶蓁动作一顿。
程锦正左挑挑右拣拣，顺口问道：“对了蓁蓁，你怎么突然想起来买这么多花，以前没见你买过。”
“蓁蓁？”没得到解答，程锦疑惑回头。
少女安静地坐在那里出神，脸上表情是难得鲜活的变幻莫测，好半晌才回答她：“奥……恰巧碰上了。”
这一周过完恰好逢上国庆。
叶蓁国庆要回家，花就委托给了在宿舍的唐雪莹帮忙看看哪一天会枯萎。
假期七天，和舅舅以及表姐吃了两顿饭，孟颜的简历已经被小姨递到公司过了初筛，二轮面试要等全国校招初筛结束后才开始。
孟颜等着这个梦中情司，压根无心再看其他的公司，孟书远也宠她，乐呵呵得什么都不管，任由女儿想做什么就做什么。
叶蓁去舅舅家和表姐住了两天，其他时间，仍然是待在家里。
书房里放着爸爸的黑白遗照，她每天去擦一遍照片周围的格子，确保那里不会落灰。
照片里的爸爸仍然年轻俊雅，笑容温和，这么多年，这张照片几乎已经刻近了叶蓁的记忆里，只是脑海中真实关于爸爸的记忆却越来越少。
他去世时她才五岁，更多的记忆，是关于后来的生活，关于孟书华。
有一天晚上，叶蓁生理期腹痛，半夜痛出一身涔涔冷汗，捂着肚子下床打开了卧室门。
客厅里透着隐约的光，走出去，才知道竟然是书房透出来的。
深色木门半掩着，叶蓁走近，从缝隙里看到妈妈。
孟书华背对着她，一盏昏黄灯光，钢笔写字的沙沙声在深夜格外明显。
她写一会儿，便抬头看一眼丈夫的遗照。
叶蓁知道，她是在写回忆录。
爸爸离世的这些年，她有空便会写回忆录，回忆他们相知相识相爱的那些年时光。
她靠这些记忆活着。
腹痛加剧，叶蓁面色惨白，扶着门，不由自主发出声音。