她的座位旁也依旧空着，没有出现那个懒懒散散的身影。
叶蓁安静地看完了一整部《钢琴家》。
电影放完一节课也结束，教授在讲台上提示大家说按照学校要求下节课要点名，话里话外的意思就是要在场的通知到自己平时逃课的同学们。
周末孟书华被学校派去南城的大学交流出差，叶蓁难得可以不回家，周六上午放松地在寝室躺到十点。
程锦一觉醒来，拉开窗帘，看到她还在，人都惊呆了：“蓁蓁，你怎么还在床上？”
“我不能在床上吗？”叶蓁慢吞吞地扭头，两张床隔空对话。
“那倒不是……只是我从来没见过你睡懒觉。平时周六我这个点醒就我一人了，刚才差点觉得是见鬼了。”
“不是见鬼，是见我了。”叶蓁打了个哈欠，觉得躺得有些腰酸背痛，索性坐起来，“阿音说她中午回来，问要不要帮你从食堂带个饭。”
“不要。”程锦别开脸，“我待会儿跟你去食堂吃。”
身上的被子顺着睡衣滑落，叶蓁“哦”了一声：“可是我让她帮我带饭了。”
程锦瞬间瞪大眼睛。
周六一整天，叶蓁都窝在宿舍吃零食看书，中途程锦过来摸她的额头：“亲爱的，你是发烧了还是发疯了。”
叶蓁面无表情地让她松手。
直到周日中午，她才舍得离开宿舍，去食堂吃了饭，而后照例去图书馆整理书籍。
到图书馆时，值班的林老师也刚到，见到她神色微微惊讶：“你今天精神看上去挺不错的。”
“是吗老师。”叶蓁转身对着玻璃的反光看了一眼，并没看出差别，“也许是因为周六休息得好。”
“比以前有生气很多。”林老师从值班台后推出小推车，“不过上周借书的人也很多，今天的工作量有点大。”
“没关系。”叶蓁笑笑。
小推车上积着比以往更多的被借阅书籍，叶蓁很有耐心，从最上面的书开始，按照书号去找书架，将它们一本本书归原位。
图书馆内静悄悄的，偶有翻书与钢笔划过纸张的白噪音。
滚轮无声滑过地面，叶蓁来到外文散文的书架前，小推车上第一层的书还剩下一本，是加缪的《反抗者》，墨绿色书皮十分精致漂亮，她拿起来随手翻了几页，随后对着书脊上贴着的序号寻找。
它的位置在书架最顶层，对身高168cm的叶蓁来说有些吃力，她捏着书脊尾部踮脚试图放进去。
叶蓁费力仰着头，修长脖颈绷出很漂亮的弧度，书架尽头的落地玻璃窗投入浅金色午后日光，被两片相对而立的红木书架切割成斜方形。
身旁突然被阴影覆盖，有人抽走她手里的书，毫不费力地放入顶层空缺位置，还顺手调整了书立，让一排书变得整整齐齐。
叶蓁转头，脸颊在一瞬间擦过男生柔软的黑色卫衣，被阳光晒得暖融融的松木香飘入鼻尖。
仰头看清秦既南的那刻，刚才随手翻书时扫到的一句话忽然映入脑海。
去爱永远不会看到第二次的东西——
秦既南穿着廓形松散的卫衣，宽肩撑起黑色布料，他脖子上还挂了个头戴耳机，左手拿着一本书，因为怕碰到她的头，稍稍离远了些。
四目对视，他低着眸，眼里有很浅很淡的笑意，右手忽然落向她耳边。
叶蓁一愣，心中警铃大作，下意识退后两步，秦既南却微俯身从她肩头毛衣上捻下了一片桃粉色花瓣。
不知道什么时候落的，估计是来时路上，毛衣丝线勾缠，她一直没发现。
叶蓁绷着脸，推着小推车转身去下一个货架。
秦既南怡然自得地跟在她身旁，顺手将自她肩头摘下的那篇桃花花瓣夹进手里那本《三体》里。
叶蓁余光里瞥见他的动作，唇瓣紧抿不说话。
绕过落地窗边的阳光，二人来到外文小说书架，叶蓁视秦既南如空气，自顾自继续整理着书，他却自来熟地开始帮她，和她一样，碰到感兴趣的书会随手翻几下。
小推车渐渐变空，来到图书馆的同学都自觉保持安静，他们也没有说话，外文小说整理完之后，秦既南自然而然将手搭在小推车上。
男生掌心宽大，手指修长，两只手几乎覆满了栏杆，叶蓁顿了顿，没有和他去争。
一前一后就这么安静整理着，她本以为秦既南很快会厌倦这项无聊重复的工作，没想到他耐心极好，硬生生陪她整理完整间第三阅览室。
把最后一本书放入书架的时候，窗外天色已经陷入黑暗。