他不缺钱，让秘书买什么都不稀奇。
车辆一直安静前行，经过一个红灯路口，叶蓁抵着车窗看外面，这条路很熟悉，昨天她刚来过，再往前就是许家老宅。
眸光微动，心里突然像被什么扎了一下，她稍偏头，昏暗光影里，男人的侧脸轮廓清晰如刻。
他其实也瘦了。
几次见面，他一直很淡，很冷，好像无所谓开心或不开心，周身气质像沉寂的松林。
至亲离世。
叶蓁无法想象那样的痛。
叶行走的时候她太小，小到那些伤心不足以在她记忆中留下烙印，而人越长大，其实承受能力会变得越弱。
有感情，就有不舍；有牵绊，就有悲痛。
叶蓁沉默。
她说了地址，车一路开到小区门口，停车熄火，静了几秒，秦既南从手套盒中取出一把折叠雨伞递过来。
雨水绵延泛滥，车窗上都是痕迹，她接过来时顿了下，轻声说：“节哀。”
秦既南抬眼，手上力道一时忘记松开。
眨眼功夫，他松手，淡声：“你知道了。”
“嗯，在网上看到讣告。”叶蓁垂睫。
二人静静坐在车里，车外是潮湿的雨夜，车内飘着清淡的沉香，她说完这一句话，过了许久，才听到秦既南说：“关心我？一声节哀怎么够。”
轻飘飘的口吻，击得她心脏一震，叶蓁愣住，偏头。
包里的手机在此时响起刺耳的铃声。
她回神，看到来电人，接起电话：“喂，云森。”
“你胳膊怎么样了？”电话里，钟云森关切，“医生有说严重吗？”
“不严重。”面对朋友的询问，叶蓁口气放缓，“不用担心，你到家了吗？”
“公司有点事，我在公司。你呢，要我去医院接你吗？”
“不用，我没去医院，已经到家了。”叶蓁说，“那你忙，跟阿锦说一声我不回公司了。”
“好。”钟云森奇怪，“你没去医院？那文秘书怎么跟我说你去医院了……”
他后面半句声音很像，像嘟囔，叶蓁没听清，拿下手机挂掉了电话。
与此同时，秦既南那边来了一通工作上的电话。
刚才那句话像风一样消散在空气中。
他解锁车门，叶蓁下车前扭头看了一眼，男人淡淡地在同电话那头的人讲着工作，余光半分未留向她的方向。
她垂睫，关上车门，撑着伞走入雨中。
连着涂了三四天烫伤膏，痕迹才下去，那两件衣服叶蓁就穿了一次，送去干洗店洗完之后就收了起来，挂进衣柜最深处。
过了几天的周五，钟云森生日，请了部门的人一起过生日。
正好快到年末，程锦干脆拍板搞成了公司的团建，订了一个两层的蛋糕送给钟云森。
一到下班时间，公司瞬间热闹起来，女同事们说说笑笑补妆涂口红，有车的开车带一个相熟的同事，剩下的则打车，留发票给公司财务报销就行。
程锦没有那些中年男老板的坏习惯，团建带员工去爬山徒步，她让财务在南城一个很有名的会所订了大包间，有吃有玩，大家随意点单，她来买单。
反正第二天不用上班，大家可以放心喝酒玩游戏。
叶蓁和程锦最晚到，她们俩去蛋糕店，车上，叶蓁小心地把蛋糕托在腿上，生怕晃荡。
“这么不相信我的车技？”程锦很不满意，“你直接放后面也不会有什么问题好吧。”
叶蓁笑着哄她：“哪是不相信你，我是怕万一有什么意外，这不是云森难得过生日。”
“你倒是挺在乎他的。”程锦哼一声。
“这不是朋友嘛。”
“你拿他当朋友，他可未必。”程锦打方向盘，“我可觉得他对你有那么点儿意思。”
叶蓁不以为然：“你想太多了。”
“我可没想多，是你想得太少了。”程锦偏头挑眉，“姐儿们，你对男人太迟钝了，这么一个活色生香的大美人在身边，还是单身，我不信这世界上有男人不心动。”
叶蓁瞪她：“你再瞎说——”
“好好好，我闭嘴。”程锦眨眼耸肩，“不信就走着瞧喽，我觉得没准哪天钟云森就跟你表白了。”
叶蓁瞥了她一眼。
程锦腾出一只手，给自己做封口动作，车很快开到会所门口，有服务生来开车门，接叶蓁手里的花。
“我们的包厢是……”程锦低头看手机，“307。”
服务生小心地提着蛋糕，一边将她们往里面引一边抱歉地笑：“抱歉两位女士，您预定的307包厢临时更换成了212，包厢大小和配置不变，您的朋友们已经都过去了。”