“哦？”管能俪顺着祁牧野的视线向外望去，“都有什么活动，说给妈妈听听。”
“那个时候大家守岁的观念可比我们现在要强多了。”母女二人一同望向祁明的那个卧室，里面正传出轻微的鼾声，两人相视一笑，“除夕那夜难得没有宵禁，百姓倾巢出动，街上的摊贩与游客比我们的十一假期还要多。街道两边卖着各色的小吃摆件，几个好友一同出游，大街上张灯结彩，洋溢着浓郁的节日氛围。”
“那个时候比现在冷多了，估计和我们之前去的枣庄差不多冷，百姓希望能迎来温暖的一年，驱逐严寒，于是在除夕晚上举行驱傩仪式，素不相识的一群人戴着面具，聚在一起绕着尹江跳舞。”她回想起当初的场景，不禁笑道，“古人的精力真的是用不完，这般高强度的运动，他们能持续好几个小时。不过当时氛围在那，即便觉得累了，估计也会下意识忽略。”
“那时候也会整点报时，钟声敲响，远处会准时点燃烟花，大家可以与心爱之人相拥在桥头，一起欣赏绚烂的烟花，一起许下对未来的期盼。”
“只是这些活动渐渐就失传了，现在也就只能在史书上看到这些记载。”祁牧野惋惜道。
管能俪也跟着叹息：“真可惜啊，真想见见当时的盛况。”她伸手摸摸祁牧野的脑袋，欣慰道，“我们小牧真厉害，知道那么多，早知道当初就应该让你选历史了。”
祁牧野躲开管能俪的手掌，抿嘴摇头：“才不要，当爱好成为生活的工具时，这份喜欢就变质了。”
管能俪搂着祁牧野的肩膀，晃悠道：“我们小牧看得真通透。”
祁牧野笑道：“遗传你的。”
管能俪点点头：“这本事不错。”
自医院的那次见面后，祁牧野就再没见到陆存，他再没有主动出现在自己面前，祁牧野也不再主动找他，因为一见到陆存，她就会猝不及防地想起许朝歌，她的情绪就会崩溃。
虽然即便没有陆存，祁牧野依旧会回想起在铭朝的点滴，但她还是不能拿自己的身体开玩笑。祁牧野了解自己，一旦陷入思念的漩涡，她便再无出逃之日。祁牧野不想成为行尸走肉之人，她要克制、隐忍地思念许朝歌。
她的身体依旧虚弱，走路的频率缓慢，如老年人一般漫游在尹江的各个角落。她最常去的，还是尹江人最熟悉的大运河，那条孕育她生命的河流。
尹江的冬天很少有晴天，就连天气预报都无法准确预估什么时候会下雨，可能半小时前还是艳阳高照的，转眼间就突然变了脸。
每次放晴，祁牧野必会去运河边看看，走走停停，坐在岸边静静感受风的呼吸。这条运河是她与许朝歌唯一的联系，她已经很久没有见到许朝歌了。
她很想再见许朝歌一面，想到最近已经出现了幻听，时常能听到许朝歌呼唤自己的名字，梦醒时分，总觉得许朝歌就在身边，可伸手一碰，皆是空空如也。
她时而在运河边发呆，时而汇报自己的近况，好似这样，她的想念便能得到回响。
“我最近在学种菜。”祁牧野翻着相册笑道，“这样下次回去的时候就不愁吃了。待我学了技术，就教给大家，这样大家就都不会挨饿了。”
“要是能将我们的水稻种子带过去就好了，这样千秋万代都不会再有饥饿。”
年初的行人很少，偶尔走过几个行色匆匆的路人，瞧见祁牧野的身影，不过也就奇怪地看上几眼，再度赶路。时代在发展，生活的节奏逐渐加快，大家都在自己的世界中忙碌着，无暇关注旁人是怎样的精神状态。
运河边的柳树已是光秃秃的一片，几滴雨珠落在手机屏幕上，祁牧野抬头望着天空，眯着眼被雨水拍打着。这场雨来得格外突然，祁牧野的身上还带着阳光的暖气，突然被掉落的雨珠稀释。
她没带伞，也没做好躲雨的准备，她愣愣地看着雨打河面泛起的涟漪，漠然地接受雨水的洗礼。
“我好想你。”雨水混着泪水，顺着祁牧野的下巴钻进她的衣领。有时候人的无助就是那么突然，一件猝不及防的小事就能击破她的心理防线，将她长久以来树立的防御毁得支零破碎。
祁牧野不想回家，她不想面对管能俪担忧又克制的目光，不想再往母亲心中再添一丝忧愁。她茫然地走在大街上，任雨水打湿她的衣服，任寒气钻进她的每个毛孔，任大雨冲刷她的一切，让整个世界颠倒。
要是这场雨能洗刷她的记忆就好了，若她不曾认识许朝歌，她就不会像现在这样撕扯挣扎。
可她又很不舍，她想要这段记忆，她珍重这段回忆，她爱她们仅有的相处。