忽地，车开过段坑坑洼洼的路，连续好一阵的颠簸。
司机小哥再往后看了眼，高个子的男人倒在了另一人身上，睡得仍很熟；而另一个人局促地靠着窗，微微皱着眉，也没有醒来。
“还说不是情侣呢”，司机心想。
*
初二的上半学期，季岸突然转到了他们班。
在男生平均身高还只有一米六八的时候，一米七八的季岸站在讲台上，比矮矮胖胖的班主任还高了一截。
“我叫季岸，季节的季，海岸的岸。”
季岸表情淡淡的，没有害羞，也没有局促，看起来像个大人。沈忱坐在最后一排的单人雅座，怎么看怎么觉得这个新来的好装。班主任顺手把季岸安排在了他旁边，新来的成了他同桌。
讨厌归讨厌，外向活泼的沈忱秉承着“本地人”的待客之道，还是热情地自我介绍道：“我叫沈忱，‘忱’是‘热忱’的‘忱’……以后有什么不懂的可以问我哈。”
季岸拿出才领的新书，在扉页上认真写名字：“你上学期期末考试有不及格的吗？”
沈忱不明所以，非常单纯地回答：“有啊，语文，我最讨厌写作文了。你呢……”“我不跟语文不及格的人说话。
“什，么？”
季岸平静地再重复了一遍：“我不跟语文不及格的人说话。”
“！”
尖锐的刹车声袭来，车狂野地一震，昏睡着的沈忱猛地往前一栽，脑袋狠狠撞上副驾驶的头枕。
“……”他揉着脑袋慢慢抬起头——前挡风玻璃外不是无限延伸的公路，而是棵大树。
他茫然问道：“怎么回事……”
“不知道……”季岸声音沙哑，显然也是因刚才的震荡才醒过来，“What happened？（发生什么了）”
司机晃了晃脑袋，念经似的说了几句本地话，再重新发动引擎。
引擎吃力地响了几秒，像行将就木的老头试图下床做有氧运动，还没下得了床就倒回去了。
司机着急地再次尝试，这次老头直接死了。
小哥回过头，讪讪笑着，用翻译机说：“撞到了树，车坏了。”
“怎么会撞到树的啊？……”沈忱望了望周围，“这他妈就一条直路，怎么撞到路边的树上去的啊……”
他再愤怒司机也听不明白中文，只能可怜弱小又无助地看着他。在国外就是这点很烦，语言不通，让发火都显得没有力量。沈忱骂骂咧咧掏手机，打算用翻译机对司机开火；可就在这时，季岸操着熟练的英文，把他的话复述了遍。
“……”司机窘迫极了，棕色的脸也看不出来红没红；他支支吾吾半晌，终于用翻译机坦白：“……我有点睡觉，不小心，开错了。”
沈忱皱眉，瞥了眼季岸：“这翻译机说的什么玩意儿。”
“他有点犯困，不小心睡着了，反向盘打歪了。”季岸道。
沈忱更疑惑了：“这你都能听懂？我听不懂。”
季岸说：“语文不及格的人是这样的。”
“……那么久的事你还记得是吧？”
“我看你也没忘。”
“我忘了，我不知道，我听不懂。”
他们俩你来我往地斗了几句，司机小哥试图挽回：“我会修车，很快修复。”
他们还在荒郊野岭，一点城市的影子也看不到。面前只有一条长长的公路，两旁都是黄土地、野草和偶尔几棵自然生长的树；再往远眺，是连绵起伏的山，层峦叠嶂，深浅不一。厚重沉郁的乌云压在山巅，看起来随时会有场大雨。
趁司机修车，睡了一路的两人下了车，并排靠着车门抽烟。
就像有无形的隔断似的，他们之间刚刚好隔开一个人的距离。
沈忱拿了烟，眼巴巴地看着季岸先点——他仍然没有打火机。
男人自顾自地点了火，睡眼惺忪望着远处，顺势就把打火机塞回了自己的裤口袋。
沈忱急了：“酸黄瓜确实不行！”
“？”季岸疑惑地收回目光，“这话题还没过吗？”
“……我是说你打火机借我用一下。”
“哦。”季岸倒也不会刻意地恶心人——他恶心人都是自然而然的——把打火机递进沈忱手里。
塑料打火机“哒”的响了响，火苗缠上香烟，沈忱深深吸了一口，再把打火机递了回去。
听着司机叮铃哐啷地修车声，沈忱叹着气，目光顺着公路往远处延伸。
这条路一望无际，好像没有终点。
没人再说话，他们保持着距离和恰到好处的沉默，抽完了一支烟。然后第二支。然后第三支。
半小时就这么过去了。
沈忱烦躁道：“……能不能修好啊，我服了，天都要黑了。”