沈忱自认为在踏进旅馆时，自己就已经做好了心理准备；但在房门打开时，老板还是给了他点小小的N国震撼——约莫十平米的房间，被单人床和床边桌占了大半，独立卫生间硬塞在旁边，局促得洗澡想转个身都难。
这年头还能看到这样的旅馆，沈忱有种自己正在逛复古博物馆的错觉。
老板一手拿着手机翻译，一手比划，嘴里叭叭的：“last one,last one（最后一间）！”
“No,thank you.”沈忱说完，逃难似的从又窄又陡地楼梯跑下去，径直出了旅馆。
这已经是第二间了，季岸发给他的两间旅馆中的第二间。
第一间倒是不错，至少看上去不错，服务台和大厅都收拾得窗明几净，还点了香薰；但那是间私人民宿，一共只有四间房，全满。
而第二间，说是旅馆不如说是民工宿舍……还不如民工宿舍，民工宿舍都有阳台。
他站在旅馆门口吹着冷风抽着烟，看着和季岸的聊天框，打下一行“你那边还有房吗”，很快又狂按退格全都删掉。
——他都开不到，季岸应该更开不到吧？
——问一下？
——不不不，问了之后，要是季岸开到了，他岂不是会活活气死？
沈忱翻来覆去地想，时不时看他和季岸那没什么内容的聊天框。很快一支烟的时间过去，他仍在犹豫不决，拇指在手机屏幕上随意地上下滑着，充当思考的仪式。
有人从他身边经过，他往旁边挪了挪，靠着电线杆子继续茫然。
他尚未想出自己下一步该怎么做才不会那么没面子，指腹却掠过季岸的头像，不小心点进了对方的个人动态里。
里面居然还发了动态！
沈忱五百多个好友，每天动态看都看不完，他也从没刷到过季岸的动态。在他的感觉里，季岸会发的内容，应该只有“毕业”“结婚”“孩子出生”“讣告”这类貌似有义务跟朋友们交代一声的人生大事。
他暂时把自己今晚可能会露宿街头的事抛开，索性看看季岸都发了些什么。
总共三条内容，如沈忱的感觉，一条高中毕业，一条大学毕业；配图发的都是学校大门的照片，文字就只有简简单单的“毕业了”。
剩下一条是最早发的一条，沈忱算了算时间，正是他们高二才开始的秋天。
也是距今十年前。
那条动态连文案都没写，只有张课桌的照片。
他皱着眉想了半晌，也猜不到季岸发这条动态的目的——测试手机摄像头好不好？测试动态功能？喜欢的女生的课桌？
沈忱正想着，通知栏忽地弹出新消息。
【季岸：开到房间了吗】
结果对方先来问情况了。
有人起了个头，沈忱终于能顺畅自然地问：你呢？
很快季岸就回复：
【季岸：我还没走到】
【季岸：如果你那边有多余的空房可以帮我先留一下】
【沈忱：看我心情】
要不然咬咬牙，在这儿住得了。反正也就对付两天，这两天再跟那家酒店预约一下，等有套房空出来就住过去。这念头一冒出来，沈忱便提起箱子掉头又走进那间破烂旅馆的门。
服务台正有人在和老板说话，沈忱挤过去，亮出手机，上面是翻译机刚翻好的话：刚才那间房我要了。
老板眯着眼看了看，摇头加摆手：“No no no，no rooms（没房了）.”
沈忱：“Ha？”
老板再指了指另一个人，也正是一分钟前从沈忱身边经过的路人：“That room，he！”
老板英文烂得恰到好处，烂得以沈忱的英文水平也能听明白——那间房被这路人住了。
路人不知道他们在说什么，皱着眉叽里呱啦说了一大串话；老板连忙赔笑脸，拿起钥匙串，就领着人上楼去了，留沈忱独自站在空荡荡的厅里。
“……唉。”
他只能垂头丧气地再次离开破旅馆。
他握着行李箱的拉杆，站在马路边上看偶尔开过的出租车，突然像是不服气似的，掏手机开始搜纳内克的旅馆——他就不相信，这么大个城市，会只有四间可以住的店。
然而很快他就不得不信了，搜索结果上显示，纳内克真的只有四间酒店旅馆。
剩下他唯一没去的，就是季岸正在前往的那家，也是间民宿。
突然，一辆出租车停在沈忱面前，摇下了车窗。
司机说什么，沈忱听不懂；但司机想干什么，沈忱能意会。
他犹豫了半秒钟，就拎起了自己的行李箱，示意司机开下后备箱；司机也很能意会，连忙下车来帮他放箱子。沈忱直接坐进副驾驶，在司机系安全带的时候，把那间民宿的页面直接怼到司机眼前。