“你呢，我也不怎么了解你。”季岸说。
“我？我没什么特别的啊，”沈忱回答，“我家跟你家有点类似，我妈是做生意的高手，我爸是吃软饭的。”
“……这么说你爸不太好吧。”
沈忱：“他自己这么说的，他是个作家，也帮不上我妈，就负责在家里写写东西，经营经营生活，时不时策划点小惊喜，伙同我一起哄我妈开心。”
季岸：“分工明确，各司其职，挺好。”
“我一直想问你来着，”沈忱不自在地将脸往另个方向稍微侧了侧，生怕和季岸有目光接触，“你那个动态……”
“哪个动态？”
“就高二的时候，你发了张课桌……”他越说越觉得怪。
“那是你的课桌。”男人则回答得依旧坦然。
“什么意思，所以你那个时候就暗恋我了么……”
就在这时，男人突然握住了他的手。
他有一瞬间想躲开，却在那一瞬间又犹豫，因而错过了拒绝的机会，只能任凭对方抓着他的手。
“我那时候也不清楚。”季岸的手很热，握得很紧，“我没有时间考虑那些，只是觉得你走了，突然间生活变得无趣了。……我也是过了很久才想明白的。”
男人太坦诚了，坦诚，自然，只是在阐述事实，而非宣泄感情。
季岸接着说：“到大学的时候，宿舍里的同学都谈恋爱了，也有人跟我表白，我才开始思考这些事。就不免想到你。”
“……那你怎么知道你喜欢男人的？”
“因为你是男的。”季岸说。
“……”沈忱不由自主地咽了咽口水，“这不会是表白吧？”
“好吧，不是。”男人仿佛在后悔说得这么直白，或者后知后觉地发现这些话多少有点肉麻，“我承认很早之前我就察觉自己性取向是男了，但可能和你想的不一样，那方面的想法和喜不喜欢没有多大关系。对我来说同性本身会被划分成两种类别，一种是有可能的，另一个是没有可能的。”
“你们男同的世界我不太懂……”
“我只对你，感觉‘有可能’。”
“……”
“你问了这么多，现在是不是换我问你了。”
听见这话，沈忱竟然觉得松了口气——再讨论这些话，他可能呼吸都要变成手动挡。他刻意地深呼吸，佯装轻松，回正自己的脑袋，重新看向被云层咬掉了一口的月亮。
沈忱：“你想问什么？”
季岸：“你是不是也喜欢过我？同桌的时候。”
好直的直球砸在了沈忱脸上，他下意识地想要大声反驳，于是头先侧过去，看向了季岸。紧接着，一双认真的眼睛就那么和他对上，让他否认的话全堵在嘴边，说不出来：“我，我……”
男人看着他：“嗯？”
沈忱：“……你有什么证据！”
“老是吸引我的注意力，不就是幼稚小鬼喜欢一个人的表现？”季岸说，“或者换个问题，你转学之前那次聚会，为什么让我来。”
“我……”
季岸微微垂下眼，给了沈忱一点点喘息的机会。他连忙道：“我忘了！那么久以前的事，谁记得啊……”
男人也不揭穿他拙劣的演技，自顾自道：“那天岁岁发高烧，我在家照顾她；收到你消息的时候我想回绝，因为知道抽不开身，但又没回复，因为我还是想去的……可能是想验证点什么。”
他说得很轻巧，却让沈忱心跳猛地漏了一拍。
——所以那天，季岸迟到了。
——所以那天，季岸明明知道自己晕车还是打车赶过去了。
——所以那天，他们还是见到了。
就在他心潮澎湃根本控制不住时，季岸重新和他对视：“……你心动了是不是？”
“啊？没有啊，心动什么啊……”
“没人告诉过你，你心事都写在脸上吗？”
沈忱下意识要用手挡住脸，可他一只手被季岸攥着，另只手也没办法遮住整张脸；于是他捂住了自己的眼睛，只要他看不见，那季岸就看不见他。
沈忱唯唯诺诺道：“我不知道你在说什么……”
然而男人接下来的话才是真的让他不明所以：“你知道吊桥效应吗？”
沈忱：“哈？？”
他们明明置身在黑夜，沈忱明明该看不清楚；可偏偏下一秒像慢镜头般被无限拉长，男人的眼神、微张的嘴唇、伸向他的手……沈忱看得无比清楚。
季岸一只手握着他的手，另只手捧住他的脸颊，声音干涩沙哑，却迷人得厉害：
“人在危急时刻下会心跳加速，如果这时候正好碰到另一个人，就会把这种心跳的反应错认成心动。……我也不知道，那时候你从围墙上跳下来逼我接住你的心动是哪种，不知道在这该死的岛上和你待在一块儿是感情在死灰复燃还是纯粹的错觉……”