绫辻行人竟然还问：“要不要来点辣椒？”
京极夏彦刚想拒绝，就发现他问的不是自己，是旁边端端正正跪坐在软垫上的独眼人偶。
现在的年轻人。
但他多看了两眼，就发现了不对。
果然，那个人偶缓缓点了点头：“要的，你没带酱油。”
“有醋就够了，要求不要这么多。”
“吃鱼怎么可以没有酱油，行人你实在太缺少仪式感了。”
京极夏彦表示赞同，并一点不见外地坐在了篝火对面，拿起一棍烤好的鱼。
绫辻行人无言地盯着他：“……”
年纪越大脸皮越厚可不是说说，京极夏彦自在地尝了一口鱼，颇为欣慰的样子：“看来老夫以后有口福了，不错不错。”
“咒灵也有味觉？”小泉八云好奇地问。
“难道你没有？”京极夏彦低头去看他。
“我又不是咒灵，”小泉八云满不在乎地说，“我也看不到咒灵，是一个普通人。”
“普通人？”
“普通玩偶，”小泉八云陷入了沉思，“某种被他人拥有灵魂，执掌生死，被用对待机械齿轮的态度操控着的玩偶。”
京极夏彦挑起眉梢：“这么邪恶？”
绫辻行人：“……”
小泉八云偶尔还是会为司书的名声着想一下，以免被司书不赞同的目光凝视：“没有，我是个小说家，正为自己的作品寻找题材——你觉得刚刚那个设定怎么样？”
“设定并不重要，重要的是你打算构思的诡计。”京极夏彦像个真正的文学教授那样，兴致勃勃地打开话匣子。
他认为现在的小说根本不配被称为文学，作者只想着在一开始出奇制胜，使个障眼法般的奇特设定抓住读者的眼球，那之后的大部分内容都是在绞尽脑汁地走下坡路。如果作者自己都无法把握故事接下来如何发展，只用耸动的标题和副标题拼命堆出十几卷几十卷的单行本，那他就只是工业社会下的机器。那样的文章里没有丝毫可堪欣赏的灵魂。
小泉八云听得热泪盈眶，如果不是这个身体根本无法真的流泪，他能和旁边的瀑布一比出水量。
“——既然你这么想，我们快去写作吧！现在动笔十二月发表还能赶上年末的直木奖！”
他情真意切地说。
“直木奖？”
然而京极夏彦却只觉得奇怪。什么野鸡东西，听都没听说过。
“没关系，现在没有年末也会有，”小泉八云镇定地说，“每年颁奖两次，挖掘、鼓励尚无名气故事性强深受大众喜爱的新人作家的奖项，我的同僚最近在筹划如何提高奖金吸引投稿。”
京极夏彦就着火光，慢条斯理地给另一串鱼肉挑刺：“老夫对成为作家，没有丝毫兴趣。”
小泉八云：“……”
绫辻行人：“你不会突犯心脏疾病吧？”
“不会。”小泉八云哽咽着说。
他看起来实在太过悲痛，而夜色并不妨碍在场任何一人的观察力。
“阁下为何如此惋惜？不是所有对理论侃侃而谈的人，都能创造出真正精彩的小说，如果是看过老夫的论文，那更无必要。”
小泉八云发出了悠长、沉郁的叹气声。
“我不认为现在的小说没有灵魂是作者的问题，”穿着活泼的紫色条纹夏日浴衣的人偶托着腮，独眼专注地望着跳跃的火光，低声开口，“如果连拥有天分的人都舍弃自我，那无人有资格苛责他们以糊口写作。我敬佩你的选择，不是谁都有拥抱未知的勇气，但当你想要利用行人的能力达成死亡……”
“你为他感到了不忿？”
“不。我看到了你对戏剧性的追求。”
绫辻行人和京极夏彦双双陷入沉默：“……”
京极夏彦感叹：“揣摩一具人偶的内心已经足够困难，你的性格将难度提升了十倍有余。”
连绫辻行人也绷不住冷嘲热讽：“在对戏剧性的渴望追求上，我们这些读书不多的人，实在及不上你。”
他没有说“你们”，因为他相信小泉八云不是那些无聊的傻瓜，能够明白他言语中的未尽之意。
小泉八云无辜地笑了一下，神色依然温柔而宁静。
“山村，夜晚，一个好不容易脱离监视的危险侦探，一个想要利用死亡达成新生的老人，一个会说话的玩偶，和一个惴惴不安屏息偷听的无辜学生。随着像是妖怪夜谈般的对话进行，一个惊天阴谋暗暗浮上水面，却又没有全然展露它的本来面目。就在谈话内容进行到高潮之时，迷途至此的人类被发现踪迹。他的聆听被迫中止，逼迫他逃回看似正常的人类世界。他抱着茫然与不解，却只能浑浑噩噩地生活下去。