景林问：“苏姑娘，你难道不想走吗？城里太危险了，将来城破，你在程府越久，处境就越不好。”
苏弦锦笑了声，没说话。
她当然知道，苏曲儿孤身独困程府，岂能没有闲言碎语，清白必定惹来非议。
但她不必在乎这些。
剧情也无须让她在意，因为她若有一天离开这个世界，角色也会顺应剧情同样死去。原本苏曲儿需要面对的，她已经承担完了。
再次踏足程府，虽不过两日，却恍若隔世。
景林自忙去，任她独自穿过水榭长廊，走进程筠的院子。
程筠这会儿不在，约有小半个时辰才回来。
彼时苏弦锦正站在窗前梅树下，听他进来，便倚梅转身，轻轻一笑，未语却胜千言。
程筠望过来，见她明媚浅笑，光华更胜梅雪，天地也为之失色。
他看似风平浪静的目光下霎时涌起不尽的浪潮。
良久，他才轻叹。
“为何不愿出城？”
苏弦锦眨眼：“这你可不能怪我，是梁恩把我拦住的。“
程筠看穿了她的心思，眼神无奈：“你分明也不想走。”
“因为你在。”苏弦锦伸出手，可怜兮兮，“程筠，我刚才为了拉缰绳，手都磨红了。”
程筠大步上前，敞开斗篷将她裹进怀里，嗓音低沉。
“阿锦，我已经拿你没办法了。”
闻着他身上熟悉的清冷气息，苏弦锦一直悬着的心终于落了归处。
她懒懒笑道：“我都说过了，我是为你来的。”
虽然黑夜已隐约窥得天光，至少抵达尽头之前还有一段路能陪他走。
程筠没有上帝视角，他或许能预见自己的将来，从容赴死，却看不清苏弦锦的结局，所以不愿拉着她一道跌入泥泞。
这一段，恰也是苏弦锦不能说的。
对她来说只是一本书，但对书中人来说，这就是真实而鲜活的世界。
那么程筠也好，秦时也好，为之奋斗的一切才有意义。
卧房内冷得很，连炭也未生，门窗抵不住寒气，在四处肆意袭人。
苏弦锦道：“我才不在一日，你这里倒像荒了百年。”
“你不在时，我只待在书房。”程筠将门窗关好，从柜子里取出兽炭，用烛火点着放入香炉。
“你不会又去暗室了吧？”
“答应过你不去的。”
“嗯。”苏弦锦笑着点了下头。
程筠向榻上坐了，将她扯入怀中坐好：“让我看看脖子。”
雪色玉颈上一圈黛色分明。
程筠眉间紧蹙，拿过桌上药膏。
“没事……”
“别乱动。”
程筠目光仔细落在她伤处，用微凉指腹沾取药膏轻轻摩挲着。
他每每认真起来便神情清冷，不苟言笑，宛如薄雾环绕下的雪山。
苏弦锦偏爱他这模样，于是不再说话，只是笑意盈盈地欣赏着。
上好药，程筠叮嘱道：“小心别蹭到。”
苏弦锦刚点头，又被他握着手，去查探手臂上的鞭痕。
她笑而不语，任他为自己重新上药包扎。
“恢复得倒好，已比昨日淡了些。”
“是哒。”苏弦锦望着他眼，笑问，“首辅大人现在放心了吗？”
程筠身子略松弛些，眸底盈上几分无奈。
“从未放心过。”
她在身边时，他总要为她将来处境担忧，不在时，更是时时刻刻担忧。
他叹道：“阿锦，我该将你置于何处，才能真正安心呢。”
苏弦锦蓦然亲了下他脸，得逞笑：“程筠，我不是东西，我长了脚的，会自己跑。”
说罢觉得不对，迎上程筠揶揄目光，纠正：“我是说，我是个人。”
程筠笑了笑，将她肩上长发拨到背后，然后托着她脸，在她唇上蜻蜓点水般一吻。
一个微凉，眷恋，不带一丝情欲的吻。
苏弦锦刚要回应，他便撤回了。
程筠轻抵着她额头，低声：“阿锦，晚上……我会去书房。”
原来这个吻只是请求。
苏弦锦搂着他脖子，垂眸应：“……好。”
天将将黑，程筠便将自己锁在了书房。
他答应苏弦锦不去暗室，自那之后，的确再未去过。
积雪很厚，台阶上冰未化。
廊下的灯模糊不清地照着，又反射出一片朦胧光影，拢着苏弦锦单薄的躯壳。
这夜，夜夜。
程筠在屋内堪忍折磨，苏弦锦便在屋外站着陪他。
直到声息俱敛。
程筠用萧彤彤换取的不过是一瓶玩笑似的糖豆，他对仍要遭受的痛苦早已做好准备。
可惜除了苏弦锦，景林和左丘学之外，再无人知晓。