苏弦锦看着自己手里搓成的手指粗细的绳子，双眼放光：“哇，程筠你好厉害！你是怎么学会这些的？”
程筠道：“是我母亲教我的。”
听他提及母亲，苏弦锦眉头一皱，不禁望向他。
文中是介绍过程筠的身世的，因要合理他“因年少悲惨所以掌握权势后狠厉疯狂”的人设，所以这段介绍的篇幅不算短。
他生父早亡，与母亲同住一个小村子里，靠母亲替人家织布绣花为生。
家中原有几亩田产的，父亲死后，亲戚见他们孤儿寡母，便欺上门来强占了。
有一回，年幼的程筠跟着母亲进城送绣品，那户人家见绣品精美，便多给了母亲几文钱，母亲喜不自胜。
怜他小小年纪跟着走山路，就说要带他坐牛车回去。
当时程筠年幼，从未坐过车，便高高兴兴地同母亲一同去坐车。谁知那车夫见母亲貌美柔弱，半路起了歹心，将母亲拖到偏僻山林中侮辱致死。
那车夫大约也没想会闹出人命，一时害怕，竟直接丢下尸首驾车逃了。
程筠害怕地浑身发抖，抱着母亲冰冷的尸体哭了一夜。
翌日天明，被进山的好心猎户发现，拖了板车来，帮他将母亲尸首送回了村子。
当时程筠，年仅六岁。
家中贫寒，母亲卖绣品攒下来的钱甚至不够买一副棺材，邻居可怜他，给了他一张旧草席，帮他草草将母亲下葬了。
六岁的程筠安葬母亲后，不知如何凭着意志在黑暗的山林里徒步一夜，在天亮时分进了城。
他跑去县衙告官，在门口大哭。
一个书吏出来问明了原由，说他没有状子，不能告官，问他要十五文钱，替他写状子。
可当时的程筠哪里有钱，便被赶出来了。
后来他就在城里四处乞讨，讨够了钱又去告官，如此跑了几回，那书吏终于答应替他写了状子。
谁知状子递上去又没了音讯。
他左等右等，去问了很多次，也没人理他。
有一次，他躲在县衙旁的小巷子里，亲眼见到县丞与那车夫在酒楼门口交谈甚欢，才知车夫的女儿早就做了县丞的小妾，即便杀了人，也自然替他遮掩。
程筠这么长时间的努力都化为了泡影，瘦小的身躯灌满了恨意
于是，为替母亲报仇，程筠第一次杀了人，那时他刚满七岁。
他花了很长时间，偷偷摸清楚了车夫的住处和行踪，用别的乞丐教他做的弹弓，打瞎了车夫的眼睛，然后趁着他倒在地上哀嚎时，从窗户跳进去，用碎瓷片割断了他的喉咙。
杀伐果断，冷静狠厉。
这是程筠七岁就拥有的模样。
在书中，程筠的身世并非秘密，他得了权势后，高调地派锦衣卫屠灭了整个县衙，闹得天下皆知，人心惶惶。
从此，大家都知道，京城有个活阎王，他会践踏朝廷律法，随意杀人。
也不止一次有书中角色或愤恨或感慨，反复提及程筠身世，然后说一句草莽之犬，怪乎凶残。
程筠刚上任首辅时，朝廷上下仗着他年轻资历浅，又失去张松青庇佑，对他斥声不断，甚至敢当面指着他骂。
程筠只是神情冷淡，不作回应。
当夜，锦衣卫就直接破门而入，将那些人通通粗暴地抓进了诏狱。
被免职，抄家，流放，砍头者不计其数。
起初他们还不信程筠竟敢做到如此地步，后来才知道那是北朝最严寒的冬天。
此后，朝廷安静了许多。
“阿锦。”
程筠的声音打断了她的沉思。
他问：“怎么不说话？”
苏弦锦勉强笑了下，心内多少有些沉重。
还好程筠看不出来她的表情。
她嗫嚅：“没有，我在想……如果我第一次见到的不是你，那会是谁呢？”
只是不太可能，那人分明就是程筠，他们一模一样。
程筠坐在山石上，风拂过他清冷的眉眼，脸旁垂落的墨发轻轻律动着。
他平静道：“或许世界上有两个我，正如世上有两个你一般。”
“两个我，两个你？”
苏弦锦眸中浮现不解。
程筠问：“若你是苏曲儿，那在你之前，苏曲儿又是谁？若你不是苏曲儿，为何最初以苏曲儿的模样出现在暗室？”
这番话似冰凉溪水在心间流动，带走了苏弦锦血液中的暖意。
她深吸口气，其实她倒也想过这个问题。
但她从没有得到答案。
程筠微微转向她，黑纱下的脸色略显苍白：“阿锦，你说的第一次的相遇的确不在我记忆中，若你确定那是我，便说明，曾有另一个我，见过真正的你。”