不能再贴近她。
电影喧杂音效破碎，明明暗暗的光底下，季屿川同自己讲。
直到耳边传来一声低微的抽噎。
季屿川眸子不可控地朝桑恬落过去——黑暗里，小姑娘眼睛紧闭，牙齿颤抖，眼尾红得像快要落败的鸢尾花。
屏幕上，女主角和孩子在驱车前去救人的路上，车毁人伤。
前座的大人满脸鲜血，镜头定格在儿童座椅上孩子执拗又绝望的黝黑眼睛。
桑恬骇得几乎泪绝。
记忆里，某处遥远却苦难的记忆被重启，她的手止不住的抖。
意识没回笼前，季屿川已经伸出手，手掌拢住小姑娘的头，将人揽进怀里。
“别怕。”
手背掠过桑恬脸颊，触到满脸的泪，烫得他心疼到酸涩。
他对突如其来的情况也手足无措，能做的收紧手臂，用怀抱和温度让她感受到心安，声线随着心跳起伏，重复：
“别怕，我陪着你呢。”
桑恬紧紧攥着她的衣服前襟，埋头在他怀里，像只落难的鹌鹑，颤抖着点点头算作回应。
季屿川搂着她，心软得一塌糊涂。
欲望和执念是没法被填满的沟壑。
可现实是，即便知道那些仅是伪装起来的恩爱和温暖，他也贪恋。
-
出来时，梅霈已经下班，桑璟跟在屁股后追着走，说要请她吃烤肉。
他给季屿川发去消息：
【哥，我有事先溜了，待会麻烦你送我姐回家，辛苦啦。】
季屿川回：【不辛苦】
从手机上抬眼，面前的小姑娘脸色苍白，眼角湿红未褪，像承受不住春日即将化掉的冰。
他忍不住过去扶她：“回家吗？”
桑恬下意识地摇头。
不能回去，桑璟和冯婶会担心。
“那跟我来。”男人忍住将她抱起的冲动，哑声道。
季屿川的办公室，几乎是接触沙发的一瞬间，桑恬便蜷做一团。
闭上眼，除了梦里细微哽咽，再没发出半个声息。
月光融融，透过窗，像将她拢入怀中。
季屿川蹲下身，看她。
桑恬小脸窝在沙发枕上，额头上沁着丝丝冷汗。
他伸手去给她擦，却在触碰又别离时被一声短暂呜咽打断，沉睡中的少女发出一声脆弱的呢喃。
“别离开我。”
桑恬指尖柔软，牛奶似的，伸出来，在他手臂上斜蹭了一下，便落荡在沙发缘之外。
季屿川喉结滚动，垂眸盯着被她柔软指尖蹭过的那片肌肤。
胸口热胀，蓦然涌上一股释然。
什么样的关系又如何，这样的瞬间，能停留在他生命中，哪怕是一刻，也是好的。
月光倾泻而下，映亮男人清隽侧脸。
他单膝下跪，小心翼翼地用指腹揉捏沉睡中的少女今天被他攥得酸肿的手腕。
沉闷却深邃的心意，除了月亮，无人知道。
第36章 很烦
桑恬做了个冗长而陆离的梦。
梦里汽车飞驰, 她坐在半开的窗边，田野清风呼呼地吹她的脸颊。
汽车的前座，传来低低浅唱。
秦玉怀抱一把尤克里里，眉目弯着看向驾驶位的桑俊毅。
即使在梦里, 桑恬也咬紧了牙, 噙住不让泪落下。
她知道，这一瞬的美好过后, 会有一头小鹿猝不及防地蹿上国道。
将幸福撞得分崩离析。
从此她便再也没有了妈妈。
rh阴性血, 血库空缺。
半大的少女挽起自己的袖子，露出一截稚嫩手臂, 哭着去拽一截蓝色衣衫。
“护士姐姐, 我和妈妈血型一样。”
回应她的是一句无奈叹息：
“小姑娘，直系亲属不能献血。”
她僵直着手臂, 眼睁睁地看抢救室刺眼的红灯倏地灭掉。
桑父将她搂进怀里。
这样的梦她做过无数次。
在刚开始失去母亲的每一个夜里，翻来覆去的重复。过度的悲伤，导致她在睡梦中都在尖叫爆哭。
将桑俊毅和桑璟吓得整夜不睡守着她。
心理医生说, 车祸给她造成了太大心理创伤。
想忘记, 需要一点点治愈消除。
只有桑恬自己知道, 她根本不想忘。
即便每次在梦里揭开伤疤，冷汗涔涔醒来，感觉心被挖空了块。
可为了梦境最开始时那几秒家人团聚的幸福, 她也心甘情愿。
直到她有一日醒来，对上父亲憔悴的脸。
男人胡子上冒着青茬, 困倦得眼底满是红血丝, 却惦记着女儿在梦魇里害怕, 支着下巴，不敢睡沉。
她心里一酸, 想，不能再这样下去了。
从那之后，她便学会了控制自己在梦里的声音。