“你管这叫爱吗？”
季屿川想起来杨廷霁跟他第一次提起她的时候。
他说他碰见了一个姑娘，和他钱包里的那张拍立得长得很像很像。
不知道是兴奋还是紧张，他说话时，手指都微颤。
季屿川当时不以为然，只觉得杨廷霁宿醉酒还没醒。
他止住杨廷霁想要给他翻对比图的手，示意他去窗口透透气。
他说，“这世界上哪有两个一样的人。”
女生的冷笑落在他上方，季屿川张了张口，那句[我不知道那是你]，哽在喉咙，无论如何也无法说出。
一开始不知道，后来呢。
他不信杨廷霁会傻到这种程度。
分不清鱼目和珍珠。
他听见桑恬缓声，道，“季屿川。”
“这么不真诚不纯粹的爱，给你你要吗？”
季屿川楞住，像被戳到了某个痛处。
鼻息被冷风灌满，雨线冷锥似的砸进他的脖颈。
他不再说话，背桑恬的手臂圈紧了些，往医务室去。
-
医务室的小白床，灯光洒过去更加凄白。
桑恬坐在上面，校医来捏捏她的脚踝，她疼得眼角泛雾，紧咬着嘴唇不吭声。
校医是个半百的阿姨，脸色红润慈祥，笑着安慰她：“没事，没伤到骨头。”
“养一阵子，注意点忌口，避免抬高和压迫。”
视线里，季屿川下颌轻点。
眸光转过来的时候，桑恬从他眼睛里看见了脸色苍白的自己。
说来奇怪，怎么每次狼狈都能让他撞见？
眼前男生，头发潮湿，裤脚沾了泥泞。
许是急着背她，衬衫袖口解了一半，松垮地挂在手臂上。
可即使这样，姿态都是从容的。
他侧脸沉着安稳，听着校医说话。
明明被浇湿的是他。
医务室没关的窗摇晃了几滴雨点进来。
冰冰凉凉，溅到桑恬光裸的脚踝上。
桑恬回过神，感受到自己莫名的气鼓，在心底嗤笑了声。
只论外表和气质，这人确实担得上一句高岭之花。
她抬头时，正好校医讲完了医嘱。
校医视线季屿川脸上逡巡一圈，扭过头来冲她笑着道：
“你男朋友真不错，听得非常认真。”
“我天天见这么多小情侣，难得见有表现这么好的。”
桑恬耳尖一动，若有若无地视线落在季屿川身上。唇角微抬，“是嘛？”
季屿川侧头，看见她眼睛里显而易见的戏谑。
他伸手，礼貌送着医生出去，回来时手里多了冷敷袋和药膏。
“冰敷一会，15-20分钟。”
桑恬笑，“医生没说让男朋友帮我敷吗？”
他眸色深敛，视线下垂，看见她脚底结的细细的小痂。
上次雨夜里光脚走留下的。
为了杨廷霁。
季屿川不接话，将压力绷带和冰袋码好放在她身边。
桑恬目光里，男人潮湿的指节蹭过白床单，留下浅浅的深色阴影。
他起身去关窗，摇晃的树影和风声被隔绝在外。
室内噪声骤减，季屿川的目光似乎落在“罪魁祸首”上。
半晌，她听见他问，
“为什么总穿高跟鞋？”
“显腿长呗。”
桑恬晃了晃完好无损的那只脚，牵动伤口，换来一声轻嘶，“没想到还真是美丽刑具啊。”
季屿川喉结滚了滚，视线落在女生被牛仔裤包裹的长腿上，想说些什么但还是止住。转身开门出去。
回来时，手里拎着白色的一次性拖鞋。
他拆开包装，弯腰，摆好左右脚：“穿这个。”
“哦。”桑恬垂眸换鞋，余光瞥见季屿川眸光微避，由高到低地挺直腰，白衬衫一角随着他的动作掀起了半个角，蹭过她的牛仔裤。
送到狼嘴边的羊，桑恬抓住白衬衫的那一角。
带着皂香的棉质布料陷在她掌心。
“你没什么要问我的吗？”桑恬道。
季屿川感受到衣前陷入桎梏，蹙眉：
“问什么？”
桑恬眨眼，挑破他的明知故问：
“问我找徐图做什么啊？”
不知道是不是她拽得太用力，目光里，季屿川冷白脖颈涌起青筋，喉结重重滚了下。
桑恬听见他的沉声，“那你找他做什么？”
桑恬笑，“你猜呢？”
似乎猜到了小姑娘不会好好回他。
季屿川喉结重重一落，垂眸，看见被桑恬攥在掌心的那块布料。
是时候该要回来了。
桑恬感受到了男人的情绪变化，先一步攥紧了拳心。衬衫被她拉出褶皱。