“又比如，像你从前在伦敦时看过的我的生日合照。仪式感变成我父母表演他们对于我关爱的工具，而并非是真的因为爱我、关心我。那么他们的仪式感对于我来说也是一种伤害。”
林知书偏头去看梁嘉聿，她当然记得那张照片。那样肃穆、了无生气的合照，竟是生日合照。
而他此刻这样平和地承认，那对当时的梁嘉聿来说，是一种伤害。
林知书双唇抿起，但梁嘉聿面色依旧温和，说道：“所以，不必要因为错过了仪式感而伤心。你父亲知道你心里记挂他。”
眼眶又止不住地发热，但林知书重重点了点头。
“好。”
又走到第二个十字路口，梁嘉聿止住脚步，问她还走不走。
林知书说想走。
两人便并肩又往前走一段。
走到第三个十字路口，两人折返。
再次返回酒店门口时，林知书的心情已回复平静。
梁嘉聿没有提出任何挽留，只让她在华盛顿玩得开心，就要离去。
林知书站在酒店门前的一级台阶上，却喊住了梁嘉聿的名字。
梁嘉聿止住脚步，转身。
这里灯光亮了些，因此她面上表情也更加清晰。
比从前沉静些、也更坚毅些。
“如果我今晚没哭，你还会打电话给我吗？”林知书问。
“不会，我不会出现。”
他话语那样笃定，林知书眼眶瞬间发胀。
“你以前也经常这样吗？”
“只有一次。”
“什么时候？”
“去年十一月末。”梁嘉聿如实说道，“只不过那一次我是真有工作行程在洛杉矶。”
“你看见什么了？”林知书问。
“看你晚上坐公交回家。”
“然后呢？”
“然后你就进屋子了。”
“然后呢？”
“然后我就离开了。”
梁嘉聿的语气甚至没有任何起伏，林知书却觉得心头沉重。
多久了，他们分开多久了。
从去年八月到今年十月。
梁嘉聿还没有对她失去兴趣吗？梁嘉聿还没有找到新的“有意思”吗？
答案似乎太过显而易见。
即使林知书刻意不去想，但视而不见其实也是对梁嘉聿的一种伤害。
风吹得林知书的发梢飞起，她抬手摁住，说：“谢谢你今天晚上来陪我。”
“不客气。”
林知书抿住唇，心跳却无法欺骗地剧烈跳动起来。
“梁嘉聿，”她又喊他名字，“下次你来洛杉矶，给我打电话吧。”
梁嘉聿看着她。
林知书扬了扬嘴角，装作随意：“我请你吃饭。”
梁嘉聿笑：“好，一言为定。”
第57章 小鸟
十二月圣诞节假期, 林知书回国休假一周。
乌雨墨去机场接她，两人兴奋地抱在一起。
将近一年半未见，再次重逢时, 却没有任何的疏离与陌生。林知书紧紧抱住乌雨墨, 说：“雨墨，我好想你。”
乌雨墨如今在南市郊区租了一幢便宜的大别墅做工作室，拍摄生意也红红火火。
两人打车，先是回了林知书的家。
自从父亲去世之后, 林知书只来过这个家一次。而后她搬去梁嘉聿的公寓, 就再未回来过。
离开时, 梁嘉聿把这幢别墅重新还给她，如今林知书回来才有一个可以落脚的地方。
输入梁嘉聿从前给她的密码，林知书和乌雨墨走进屋子。
别墅里的所有家具都蒙着防尘布, 乌雨墨说：“我们一起打扫一下吧。”
两人在别墅里忙活了一整个白天。
家里的家具都不缺，只需将防尘布收起，再做简单擦拭即可。地面吸过再拖一遍，也就洁净如新。
林知书和乌雨墨上街, 买了新的床上用品。
父亲的店名都还没有变，但是父亲已经离开。
两人收拾完家里已是傍晚，林知书拍拍乌雨墨的肩：“走，我请你吃饭！”
林知书有段时间没回来, 南市新开了不少餐馆。乌雨墨推荐了一家火锅店, 两人打车直奔。
寒冷的冬天里，火锅翻涌出热腾腾的气, 好像就能轻易消解所有的疲惫和烦恼。
林知书的脸庞在热气中逐渐回暖, 支着下颌饶有兴趣地在听乌雨墨的“创业史”。
“最危险的一次，是遇见那个在网上抹黑我们的顾客, 她自己对拍的不满意，我们就说那底片不给，拍摄款也全退。她又不乐意，一定要我们再拍另一组风格给她做赔偿，并且两组底片她都要！”
“她根本不是对第一组不满意，而是想找理由再白嫖一组？”林知书问。
“没错！”乌雨墨现在讲起来还要气愤地锤桌子，“我们不同意，她就在网上发布虚假信息，抹黑我们拍摄态度差、技术差、还骗人！还好最后都有聊天记录和证据，不然真不知道怎么办！”