“闭嘴，托德。”达米安面无表情地一动不动坐在原地，只有他紧紧抓着衣角的那只手能说明他的心情并没有看上去那么平静，“蝙蝠侠会给她复仇。”
杰森冷笑一声：“是啊，就像我死后他做的一样。身为蝙蝠侠，他还能怎样呢？”
无论是在画面里还是在画面外，蝙蝠侠始终沉默着。
很长一段时间里，录像中只能听到蝙蝠侠粗重的呼吸，那呼吸声简直像受伤的野兽，在洞穴中忍耐着疼痛，压抑着喉间的哀鸣。
蝙蝠侠身上几乎没有明显的爱恨，就仿佛他爱得不深，恨得不深。但在这一刻，他被脑海深处黑色的浪潮击得粉碎。
一个人可以回避命运，但永远也无法从中逃离。或许……痛苦就是他的命运。
战衣的录像并未适时地终止，仿佛那个冷静的剪辑者同样陷入了极度的悲伤和混乱，无法再理性地重温它第二遍。
他们看着战衣的主人跌跌撞撞地从大门跨进韦恩庄园的门厅，浑身湿透，灰色的雨水在他身后拖出一条不规则的痕迹。庄园的壁炉正熊熊燃烧着，在地毯上投出一团温暖的圆形光晕。
蝙蝠侠的声音仿佛是从肺里挤出来的碎片：“她死了。”
录像里，比现在年轻许多的管家声音颤抖地迎了上来，伸出双手想要扶住他：“布鲁斯少爷……”
“我的力量太羸弱了……”蝙蝠侠看着地面，木然地走到壁炉前的那个单人沙发上，毫无知觉地坐了下来，“我救不了她……”
“布鲁斯少爷，我什么忙也没有帮上。”管家悲哀地说，“都怪我。”
“这和旁人无关。”蝙蝠侠低下头，看着自己的双手，“是我的能力不够。我没能实现我的承诺。我失约了。”
“呵，我知道自己是个不错的侦探。”他抓住自己的面罩，把它扯了下来，“那两个绑匪是军队出身……我查到了他们的身份……都是斯莱克罗夫特在越南服役时手下的士兵。”
“然后我分析了那绑匪的靴子，他们留下的脚印和靴子上的泥土。”画面随着面罩的脱落而变得扭曲起来，蝙蝠侠的侧脸倒着出现在画面左侧，壁炉在他身后投出巨大的黑影，像一个等待吞噬的恶魔。
“我猜他们一定是把她带到那个废弃的下水道去了……”他自言自语般说道，“而且，我猜对了。我找到她了。”
“但我不够强壮。”他的视线投向壁炉中的火光，缓缓地伸出一只戴着手套的手捂住了自己的眼睛，语调依旧死板无波，“我不够快。我不够敏锐。我失败了。”
“您不能指望自己永远不会失败啊，布鲁斯少爷……”阿尔弗雷德悲哀地说，“那实在是……”
“太自以为是了，是吧？”布鲁斯缓缓抬起头说。
“我绝无此意。”管家叹了口气。
那双手套上尚未干涸的一块暗红的痕迹沾在了蝙蝠侠的脸上，而他毫无所觉，重新从一旁拿起了他的面罩，往头上戴去。
“您又要走了？”阿尔弗雷德快步跟上他，“至少让我处理一下您的衣服……”
“等我办完必要的事后再说。”蝙蝠侠回答。
“必要之事指的是？”管家在他身后问道。
“把凶手送进牢里。”他重新走进雨中，最后几个词简直是从他的心脏里剜出血肉，“……让她安息。”
蝙蝠侠飘荡在屋顶之间。凶手很容易找到——他们简直没想过隐藏。没人对他们提起诉讼，他们大摇大摆地走出了警局，像空气一样自由。
他们在看到蝙蝠侠时转身就跑，冲进一辆车里，发动引擎。但那黑影如同死神般紧随其后，车后轮在蝙蝠镖的攻击下猛然发出一声哀鸣，汽车打着转，撞到了一堵砖墙上。
蝙蝠侠一拳凿碎了玻璃，把他们拖出了车外。其中一人撞在了方向盘上，头破血流昏迷不醒，另一个人则浑身颤抖着，试图求饶：“蝙蝠侠……”
恐惧争先恐后地充斥着他的瞳孔，一点一滴，就像黑色的石油挤入一滩肮脏的水池。一个懦弱的罪犯，虚张声势，在恐惧面前瑟瑟发抖，软弱不堪。
这就是夺走她生命的人。区区两个杂碎而已……他本可以制止他们……如果他再强大一些……
蝙蝠侠不确定自己到底打断了他的几根骨头。他拼尽全力让自己不要在这渣滓痛苦的哭喊中感到享受。无论他做什么，她都回不来了……他能做的只有复仇……他要他们自首，把他们背后的主谋送进监狱。
蝙蝠侠定了定神，抓住了他的衣襟。他发现而自己的嗓音听起来就像破碎的玻璃：“在背后指使你们的人，我要他的名字——”