慢慢把饭盒推到袁华面前，她只淡淡地说了一声：“中午吃饱了吗？再吃点。”
“啊，没，没太饱。”
见母亲没有责怪，袁华愣了一下，手指朝饭盒的方向试探，那香味把肚子里的馋虫又勾了起来。
拿起饭盒里的筷子，袁华捧着装着饭团的那层大快朵颐，几筷子下去，饭盒里的米就没了一半。
看他没心没肺地吃着，袁奕忿忿地讽刺他道：“我要是你，我真是不好意思吃这口饭。哥，你能不能长点心啊？我跟妈跑这么老远，难不成就是来看你吃饭的？”
饭没堵住他的嘴，倒是堵住了他的耳朵，袁奕说什么他都没往心里去。
“我也没做错什么事啊，这次去不了教练就只说我太浮躁，等什么时候静下心了再去，又不是以后没机会了。”
看着他狼吞虎咽的样子，张翠华默默地从口袋里拿出几片叠好的纸，撕下一片放到他手边：“你爸是怎么走的，还记得吗？”
袁华的喉咙突然哽住了，嘴里那口饭怎么都咽不下去。
袁望国故去多年，张翠华甚少提起他，只会在每个深夜，一遍遍地摩挲他的遗像。
他是母亲这辈子最爱的人，他的离世，几乎带走了母亲所有的活力。
“是设备调试出了故障，我爸为了让其他同事逃出来，自己扛着设备间的门，最后……”
搜索着原主的记忆，袁奕也想起了当年的事。
袁望国过世时，他们都还小，只记得当时有好多叔叔阿姨上门抚慰，就算事情过去多年，厂里的叔叔阿姨对他们一家也很宽容照顾。
所以，他是厂里的英雄。
张翠华长长地叹了口气，“那是你爸闯出来的祸，他不是什么大英雄。”
张翠华和袁望国当年都是厂里最出色的工人，身为工程师的袁望国不仅脑子灵光，更是有一身的力气。
他的脑子里总是有各种各样新奇的点子、稀奇古怪的设想，设计出来的零件不仅要实用还要能多用，最好是除了能在工厂用，家里、生活都能用得到。
张翠华就是喜欢他这样不拘一格的性子，所以哪怕结婚有了孩子也支持他多思考、多研究，把脑子里的那些想法全都做出来，就算他忙得不着家也不碍事。
事实证明，他的改造的零件确实很好用，让枯燥的流水线能够节省一些人力，也能让零件用在生活的其他地方。
但意外还是在一次实验中发生了……
工厂负责生产的机器都使用着他设计的轴承，因为多增加了一些用料，轴承更加的坚固耐用，因为改造了一些细节，让轴承甚至用在包装和清洗的机器上。
殊不知，因为机器的不同特性，磨损程度也会不同。
就在那个晚上，在调试设备的时候，机器的轴承突然断了，好几支机械手臂掉了下来砸坏了出口的门。电线迸出的火花点燃了塑料，车间瞬间变成了一片火海。
就在几位技术员手忙脚乱时，是袁望国站了出来举起了挡路的机械臂，让他们有机会从缝隙中逃了出去，但因为高温，他举着钢铁的手紧紧地粘在上面，吸入的高温气体让他的肺部烫出了大大小小的水泡，最后他倒在了那一片殷红中……
这是他们第一次听到父亲亡故的过程，目不转睛地望着对面的母亲，袁华的喉咙有些哽咽。
从那件事后，工厂所有的机器都恢复到了之前的零件，张翠华也自愿去一线当普通工人。
尽管要多付几个人的薪水，尽管要多花一些钱去购买零件，却再也没有发生过意外……
说完这一切，张翠华如释重负般叹了口气，缓缓扭头，看向了外面西落的阳光：“它只是一个小小的轴承，为什么要求它去做那么多的事呢。”
从那件事后，张翠华明白了一件事：机器上使用的零件不需要有什么优点，只要结实耐用就够了。
作为零件，它可以比其他零件更坚固，但是不能比其他零件更特殊。
因为运转的机器，需要的是出色的零件，并不是特殊的零件。
她从袁望国留给她的这一双儿女中，看到了他的影子：一个力大无比，一个头脑灵光，但并不想在他们俩的身上再看到试图打破常规的想法。
她怕了，她不想再失去他们其中任何一个。
袁华嘴里的那一口饭含了许久，没有吐出、没有咽下，和母亲说的话比起来，牛肉和米饭只是索然无味。
他可是龙傲天，特立独行是跟随了他一辈子的标签。