空气里漂浮着极难看清极难抓住的尘埃，时不时从某个角落还会传出不知名的声响，或是窗帘沙沙拂挲，或是地板突然没有来由的嘎吱，总之，世界并不寂静。烟荔看着他，看着框子里的他，摸不到，一瞬间觉得他会不会是万千数据构造出来的虚幻，心里忽地泛起酸胀，她清楚这样的想法是天马行空，可结婚以来跟他共度的光阴，又何尝不算大梦一场。
她移开视线，听到男人慢悠悠地吐字：“看不出你在想我。”
烟荔反击：“因为是骗你的。”
“但我不是。”
“管你是不是。”
他轻轻叹了口气，“我一直在想你。”
“哦，生理上的吧。”
“你觉得我想你只是因为性么。”
“反正我是。”
烟荔接得很快，没去注意他的表情，猛地揉了揉脸，“你要打多久视频？”
再看去时，辜屹言已经垂头整理文件，“再打会儿吧。”
女孩跳下床，把手机挪到桌子上，她边翻找换洗的衣裤，头不回：“洗澡的视频不给你看，等我回来噢。”
大约一小时左右烟荔才重新出现在画面里，她抱了许多瓶瓶罐罐回来，全是护肤品，他瞧她真挺忙的，抹完这个抹那个，每个花花绿绿瓶子的功效记得比人生规划还清晰，乐此不疲。涂完又去搬来大包零食，精心挑拣，最后选择吃热量最低的蛋白棒，如此细碎的平凡的小事，只要是关于她，他都爱看。
烟荔从书屉抽出份打印件，边吃零食边抄起笔改写，是她初中侄女的英语作业题，读书时候烟荔理科不好，但语文英语向来是杠杠的，她批改得专注，抬头发现辜屹言居然什么也不做，不平衡道：“你不用开会吗？”
“开完了。”
她撇嘴，继续沉浸式钻研英语，台灯暖白的光映照在她侧脸，恬静美好，每一根绒毛都细小生动。缓慢流淌的时间里，辜屹言望着她，良久，他倾身。
思念无言漫延，如海啸席卷平地，隔着屏幕，他快速地、松松落下一吻。
谁也不曾发觉。
烟荔批注完最后一笔，颇有成就感地抻腰，不知不觉已经跟他视频了两个小时，过得真快。他叮嘱她夜晚关好门窗，一个人睡觉不要给陌生人开门，他又不是第一次出差自己又不是第一次独自睡觉，烟荔敷衍地应：“知道了，晚安。”
可结束视频，一个人躺在孤独的大床，像陷进黑暗的沼泽，烟荔拍了拍空荡荡的左边，爬起身，将另一条被子卷成条状，模拟人形，然后又躺回去。
几十秒后，她把它踹了下去。
—
之后的日子按部就班，每天的早晚，辜屹言不发句号了，改成直接打视频，烟荔基本都是挂着干自己的事，但不会离开屏幕范围。其实她下班一个人待家里的生活很无聊，又没有花鸟鱼虫需要照顾，所以烟荔自娱自乐，给他看自己新尝试做的菜，或者快递的开箱，辜屹言从来不忙自己的事，每次都只是看着她，一心一意。
烟荔觉得他好像有点“从此君王不早朝”的意味，不过不能否认，每天和他的两个小时或更久的视频聊天确实帮她排解不少苦闷。
有个词叫作陪伴。
她喜欢陪伴。
辜屹言大概三天后回B市，周六烟荔在家煮面，接到钟雪漪的电话。她前几天出院了，烟荔本来想出院那天过去接她，被钟雪漪婉拒，女孩说住院那段日子已经麻烦你很多，不用再为自己担心，烟荔便没有强求。
电话里她邀请烟荔晚上一起吃饭，当作感谢，烟荔觉得没必要，但她执意如此。
傍晚五点左右，烟荔出门等车。她站在镜宫前面十字路口的红绿灯下，因着寒风，稍稍裹紧了外袄，边沿着街道行走边使用小程序叫车，按下去的前一秒听见路旁有人喊她名字。男人嘴里衔着烟，从辆劳斯莱斯下来，穿件夹克，微弓着腰，姿态落拓不羁。
算她发小。“秦祯？你为什么在这儿？”
秦祯找地方揿灭了烟蒂，“他辜家没车给你开么，大小姐还出来打车？”
“以前撞报废过，不敢开了。”
“辜屹言不送你？”
“他出差。”
秦祯不想挨着冻聊天，叫她上自己的劳斯莱斯，烟荔自然不客气，按照以前的习惯坐副驾，熟练地从中控台薅了串珠子把玩，他常年放这些玩意。女孩说了个地址，秦祯充当司机载她去，要不说合格的发小胜似亲兄妹呢，才碰面没多久，烟荔就冷不丁问：“你又失恋了？”
他对“又”这个用字颇有微词，“我难道被甩很多次了么。”
“光我知道的就有......”她伸出三根手指，“初恋白月光嘛，可以理解。怪不得来镜宫晃呢，欸，反正我跟她住一起，关系也还算行，你贿赂贿赂我，我替你美言几句。”