关越立在车边听了会，东出的太阳从钢筋水泥的间隔里爬出来，灰色的水泥墙面瞬间金光灿灿，街角早餐摊冒着的袅袅热气也变成了暖色调。
再远处，供暖站的大烟囱散出几股浓烟，旋转上升然后藏进云层。关越头一次发现冬天的色彩这么浓烈。
对面的人过了好一会，才发现电话还通着，急忙拿起来，塞到耳边，一边找衣服一边说：“哎呀，我不跟你说了，我先收拾，等会见。”
“好。”
.
半个小时后，关越把车停在程诺家楼下。那幢上个世纪砖红色的建筑，已经斑驳不堪，他缓缓抬头，视线一层一层往上数。
“一楼”，一个老奶奶在厨房的油烟机前做早饭。
“二楼”，一个趴在窗前做鬼脸的小孩。
“三楼”，他抬手挡了挡刺眼的光线，半眯着眸子看。阳台锈迹斑斑的铁栏杆里跑出来一只鲜红的玫瑰，白色的遮光帘后隐隐绰绰能看见一个婀娜的身影，在一块大镜子和床边来回折腾。
终于摆弄好了，影子越来越小，应该要出来了。他好整以暇地看着，嘴唇轻抿着，眉峰扬起，半倚着车身。
程诺刚要出门，又想起要送人的玩具没有装进包里。赶紧退回去装好，想着屋里白天太阳能晒晒，她又顺手把窗帘拉开了。
先进入视线的是黑色的车身，她踮起脚尖往前瞟了眼，车边的男人低着头，发丝在微风里蓬松飞扬，看得她心颤，腿抖。
程诺拍了拍脸，赶紧退回去，尽量保持镇定。
可她站在楼梯口跟那个男人视线对上的时候，心底那池春水，被他狠狠搅动了一番，简直是惊涛骇浪。
她开始知道被珍视的感觉是什么样，在她匮乏的人生里多出了很多新奇又艳丽的第一次。
她该怎么抵抗？
没法抵抗。
程诺捏着小碎步跑过去，她心里暗骂今天有点装过头了，平常哪这么走过路。
关越嘴角憋着笑，还欲盖弥彰用手背遮了遮。
程诺没忍住，甩包打了他一下：“你笑什么？”
“想笑。”
“切，”程诺脚尖在地上踢了下，又摸出镜子照了下，“有那么好笑？”
关越手伸过来在她头上轻轻拍了拍，又碰了下五颜六色的小卡子，说：“乱想什么，我单纯开心就笑了。”
“哦，”程诺不吃他这套，“那你开心什么？”
“你这一身行头挺有意思。”
程诺低头看了眼，她今天就是把调色盘穿在身上了，她嘟嘴抗议：“还不是嘲笑我的打扮，我跟你说吐槽女孩穿衣的男人很没品的。”
她跟周成郁以前约会的时候穿衣风格很单一，他喜欢的就是白色或者其他浅色系的连衣裙，就要那种文静又纯欲的感觉。
而程诺喜欢的风格很杂，什么都喜欢试一试，自从分了手，辞了职，她风格一天比一天跳脱。
这会关越一笑，她竟有些不自信，低声又问了句：“真不好看？”
关越在她脸上捏了下，说：“好看，我是没见过，觉得稀奇。”他指了指程诺头上那个小铲子发卡，“这玩意是不是吃饭的时候还能拿下来用。”
程诺瞪他一眼，视线往车上瞟了瞟，关予芙露着笑脸，看他两拌嘴。她气焰一瞬就被灭了下来，把自己往关越身边藏了藏问：“你快给我说说她讨厌什么，我等会避雷。别第一次见面，惹她不高兴。”
在她心里，这次见面跟之前大街上偶尔碰见的那种不一样。
关越双手插兜，半弓着腰，叹了口气道：“你不用这样，跟她正常相处就行。”
“站着说话不腰疼。”程诺轻嗤。
关越唇角噙着一抹笑：“我三十都不到，腰疼还了得。”
“快走，走，懒得跟你掰扯。”
程诺挨着他腰，把人往前推了两步，缓解心里的忐忑。
等关越往驾驶位那边走了，她拉开后座的车门一屁股坐了上去。关越看着空荡荡的副驾叹着气，摇了摇头。
关予芙很乖，主动跟程诺打招呼：“美人鱼姐姐你好！”
程诺两只眼睛都看不见缝了，手伸出去跟她很友好地握了握：“你也好呀！”
她低头拿起手机暗戳戳给关越发了个消息过去：[叫姐姐会不会差辈？]
关越往后看了眼，回复：[那叫阿姨？]
程诺：[还是姐姐吧！年轻人听不得阿姨这称呼。]
关越：[......]
关予芙从程诺上车就盯着她看，小孩的心思隐藏的没那么深。程诺指了指脑袋上的辫子，问她：“要不要我给你梳头？”
“好呀！”
关越看着后面已经挨在一起的一大一小，提醒：“安全带系好。”
程诺很没耐心地点了点头，一个眼神都没给他，扭头继续准备梳小辫，关越眉头微蹙，又问了句：“你有没有驾照？”