从记事起，她就生活在破败的瓦房里，脚下踩的是压实的黄土地，下雨时雨水顺着瓦片缝隙落下，汇成一个又一个小水洼。日子过得不好，窝窝头很剌嗓子，爸妈说她娇气，但那段日子至少还可以吃饱。
后来妈妈的肚子鼓了起来，爸爸说她要有弟弟妹妹了，再后来，妈妈的肚子瘪了下去，家里多了一个天天拖着尖利的哭嚎的小婴儿。他们说那就是她的弟弟，他们说她其实是捡来的。
一夜之间，她多了一个弟弟，少了一对父母。那年，刘敏敏七岁。
也是在那一天，养父母告诉她，她的亲生父母不要她了，是他们把她捡回来养大，他们是她的恩人。
所以，冬天她要用生满冻疮的手洗衣做饭，这是在报恩；青春期也要少吃一点，把好东西留给弟弟，这是长姐应该做的；至于上学？又不是他们家的孩子，为什么要花钱供她上学？好心人的资助也不能白拿，至少要上交一大半。
既然如此，那弟弟为什么是她的弟弟？她这样问了，换来了一顿板子。于是刘敏敏一声不吭，把那些苦和泪都咽下去，化作歌词，记在写满了字的草稿本上。
再后来，这个本子出现在了家里的火灶里，随着一把火消失了个干干净净。
那次争吵的起因还是上学。资助人出了点事，没办法再提供资助，高中后国家也不再承担学费，养父母不愿意再继续供她上学，反而一个劲儿地让她出去打工，攒几年钱再回来嫁人。
刘敏敏知道反抗没有用，她还只是个未成年的孩子，于是她“乖顺”地听从了家里的建议，不去上高中，拿着父母不知哪弄来的成年人身份证和邻居老乡们一起去外面打工。
做的是计件工，头几个月刘敏敏表现得很好，每月还会按时寄钱回去，和人说话也总是怯弱的，看着就很好欺负不会反抗。盯着她的同村老乡逐渐放松了警惕，于是，在出去打工的第八个月，她回了一趟老家后就悄无声息地消失了。
那也是她最后一次回家。为的，是买通弟弟，让他把户口本偷了出来。
事情进展得很顺利，这男孩早就被父母养坏了，为了几块钱、几颗糖，什么都敢干，偷个户口本而已，他只需要嚎几嗓子再掉几滴泪，谁还忍心怪他？
刘敏敏消失后养父母想过报警，然而那会她手里拿的身份证是别人的，那人可还好好在家里呆着呢，因此，就算报警也不了了之，根本找不到刘敏敏的真正下落。
一年半后，刘敏敏终于成年，拿着早年间偷来的户口本办了一个真正属于自己的身份证。同年，她开始在各大酒吧驻场。
后来幸运地遇到了毛随琼，被她带离那些鱼龙混杂的场所，但也重新遇到了那个，毁了她一辈子的人。
任修明。
*
刘敏敏的经历只在心头浮了一瞬就沉落下去，宋知意定了定神，继续去看毛随琼的人设卡，看着看着，她忽然发现了一个奇怪的点。
【奇了怪了，毛老师这边写的孩子丢失的理由怎么是她自己走丢的？还是因为她生病没看好孩子的原因？】
难道不是吗？房间里，毛随琼的表情空白了一瞬，紧跟着，宋知意的心声再度响起。
【果然不是我记错了，任初晨之所以会丢，是因为任修明把她带出去玩，结果又沉浸于和旧情人调笑，才一时没看住孩子，在人流量极大的商场把人弄丢了。】
【我就说嘛，一个才两岁的孩子，哪可能自己开门跑出去，门把手都还碰不到吧。毛随琼怎么没怀疑过？
【原来当时孩子被领走她是有感觉的，但孩子弄丢后任修明为了推卸责任硬是说那是她在做梦。甚至对警方都是这么说的？？】
【不是我服了，这是你女儿啊！亲闺女哎！那会儿监控覆盖率完全不如现在，知不知道提供错误的信息会影响警方寻找孩子的效率的啊！这人脑子里装的到底是什么东西啊！】
咣当——
休息室内忽然响起椅子翻倒的声音，宋知意扬声问：“毛老师，你们没事吧？”
屋子里过了几秒才传来毛随琼的声音，有些颤抖：“没事，不小心踢到了。”
确定她们不需要帮助后，宋知意继续看着手里的人设卡。这次看得格外仔细。
她毕竟不是什么大变态，也不是极其爱好窥探别人隐私的人。昨天被弟弟闹了半天，也只是粗粗一扫找出了讲了任修明和刘敏敏这个出轨瓜，若不是无意间看到了刘敏敏的身份问题，也不会去看任初晨走丢的始末。