触感和她想象中的差不多，紧实清瘦，却能刚好承载她头部的重量，不如枕头柔软，但是能被他身上淡淡的香味包围。
那是冷冽泉水混合松枝的气味，像是冬天山谷里吹来的风，将乌木的味道吹来，萦绕在烧灼滚烫的壁炉边上。
“其实，我想跟你说，我知道你为什么看那么多遍《海上钢琴师》了。”
从她的视线看去，可以正好看到他清晰的下颌，这个观察角度对于常人来说有点死亡，但是这个角度看去，由于看不到他的神情，所以会有一种生人勿近的疏远感。
曲知恒略微往后靠了靠，似乎在寻一个更能看到她姿势，然后垂下目光，“说说看。”
“1900其实是一切有极致艺术追求的音乐家的缩影，他后来鼓起勇气下船，下到一半，看到眼前是灰色的厂房和烟囱，还有高大的建筑，这让他觉得自己与工业社会的格格不入，从而又回到了船上。”
“世上能懂1900心里想法的人很少，就如同头等舱的客人们总是喜欢听流行的乐曲，而无法包罗1900所有的巧思，那个社会和如今的社会一样浮躁，能懂1900的人少之又少。”
“我有一瞬间觉得你和1900有一定的相似之处，都是有自己审美追求的人，也愿意将自己的生命和灵魂，永远留在那片高光之地。”
她静静叙述，说着说着，视线慢慢从他的下颌转到了天花板上的吊灯，那是烛台的设计，如果是百年前应该点的是蜡烛，但是这房子在百年以内，被换成了用电的仿真蜡烛，方便又安全。
他低头，看到她薄唇轻启，用很小的嘴型说着话，能偶尔看到洁白整齐的牙齿，声音听起来又轻又清晰。
他看她的脸庞，清丽精致，她的双眸在盯着一处看的时候，眼型偏圆，长长的睫毛像蝴蝶的羽翼，扑扇着翅膀。
分明是可爱青春的脸庞，双眼中却带着灵魂深处的阅历和深沉。
她的双眼忽然被一只大手覆盖，眼前像是熄灭了灯光，一瞬间陷入黑暗，但是她并不惊慌。
因为她可以嗅见他手腕处的香味，这香味似乎只在他身上闻到过，很是特别，让她免于心乱。
“你啊……知道的太多。”
她听到头顶传来他的声音，像是叹息，像带着苦涩，可又分明带着嗔怪，甚至捕捉到一丝半点的宠溺。
愣了一下，随即她安静下来，掌下的双眼在不放弃地眨巴，睫毛在手心若有似无地扫过，让人有些心痒。
他将手拿来，帮她将挡在额前的碎发拨开，然后轻轻碰了碰她的头，又犹豫了一下，将手慢慢靠近，最终放在了她的头顶上。
无意识地摩挲，像是揉猫咪的脑袋，但是轻很多，不会弄乱她的头发。
“这让我想起我外婆了，我每次午休的时候都不安分，会枕着外婆的腿，她会很轻地用手在我的发髻边上挠痒，我就舒服到很快就睡着了。”
她不知道是怎么了，一种奇异的麻痹感，贯彻全身，让她仰着头，半张着口，一时说不出话来。
因为，她感觉到头顶上的手，按照她说的方式，正给她挠痒。
她紧张到屏住呼吸，却又心悸到浑身无力，她想极力睁开眼看清眼前的天花板，还有二楼回廊上的栏杆来转移注意力。
耳边听到电影中1900正在和爵士乐发明者在船上进行音乐决斗。
她的心也随着1900飞快急促的钢琴声，越跳越快，越来越快，如同直升机的螺旋桨要令她的意识几乎飘忽欲飞。
最终，1900的钢琴声戛然而止，那脑海中的回响令凌疏长长舒出一口气，紧绷的神经慢慢松弛下来，忐忑地闭上眼。
当视觉闭合，触觉与听觉都会不自觉放大，她听到了头发的摩擦声，窸窸窣窣，像风吹动野草的声音。
而且那野草已经是秋天的，带着枯黄和干燥，像是休眠的蛾子。
但是她清楚地知道，这挠痒的方式和外婆的是不一样的。
外婆的掌纹很多，她当了一辈子的医生，也做了一辈子的家务，手掌有些粗糙，窸窣声更清晰，掌纹也能摩挲头发。
但是曲知恒的手是拉大提琴的手，而且他只有按弦和握弓的地方有一些薄茧，其他地方细腻柔软，掌面很大，拂过头发几乎是无声的，痒感全靠指尖提供，带着不经意轻抚感。
“曲知恒……”
他很轻地应道。
她双唇紧抿，闭着双眼，声音有些困倦，带有残留一丝意志。
隔了很久很久，她才缓缓说：“分明是你在治愈我……”
她没有睁眼，但是她知道他此时的神情应该是温情中带着错愕的。
“如果平行时空真的存在的话，我多希望在另一个时空里，早点遇见你……”