陈知礼靠着椅背，好整以暇地看她忙碌。
电影开始，小姑娘搬把板凳放在床尾，认真的神情就差膝盖上放本笔记了。
影片很治愈但也很助眠。
开场没半小时，小姑娘就睡着了。
投影的光在她的侧脸映出幽蓝色，她皮肤薄，眼睑都能透出淡青色的血管，睫毛浓密卷翘，像一只卸下防备的猫，可以任人撸。
她睡着时习惯用胳膊半环着自己，形成一种防卫的姿态。
陈知礼把电影音量调低了些，这一动就见她眉头微蹙，隐隐有要醒的节奏。
这可不赖他啊。
陈知礼默不作声转回头，装作一直在看电影的样子。
没什么动静，估计是没醒。
他再次转回头，猝然与睡醒的姑娘对上视线。
少女眼眸清澈，像万千星光揉碎于一汪清泉，清凌凌倒映出他的模样。
电影嘈杂的音效渐渐淡出，世界安静得像是只剩下他们。
不知是不是酒精真的给她壮了胆，唐念在这一刻做出了十八年最大胆的一件事，她微微仰起脸，目光划过少年英俊的侧脸，突然凑过去：“陈知礼，你是不是喜欢我？”
这个问题来的太突兀，陈知礼愣了下，看到她晕红的脸颊，伸手摸上她的额头：“喝醉了？”
唐念使劲摇头，竖着两根手指：“我就喝了两杯荔~枝~果酒，没有醉。”
她的舌尖轻轻抵着上颚，故意把荔枝两字咬着缱绻又勾人。
陈知礼默不作声把剩下半瓶果酒没收了：“别喝了。”
“好，听你的。”她望着他，眼里像有一团跳跃的火苗，火苗又被外面一层水雾盖住，脆弱却强势地燃烧着。
听他不回答，她又询问了一遍：“陈知礼，你喜欢我吗？”
喜欢吗？
陈知礼看着她，喉结滚了滚，没说话。
喜欢的。
剧烈的心跳，急促的呼吸。
已经替他回答。
在第一次见到她转学来的瞬间，捏住她的脸颊喂她吃巧克力棒的时候，看她抱着作业本在楼梯间哭成小花猫的那天，爬上三楼陪她看电影的现在……爱意如野草疯长。
可是她喜欢他吗？
他并不知道。
生平第一次，陈知礼看着她的脸庞，罕见地感到慌乱和无措，心脏有一种不受控的失重感：“你想听我回答什么？”
“想听你回答yes，”她不假思索地回答，眼中是祈求和期待：“你能做我的男朋友吗？”
她这样问，不像在表白，反而像是在问：你能为我撑腰吗？
她多么聪明，又多么会窥探人心，笃定他根本说不出拒绝的话，便直接牵过他的手，一边看他反应一边把自己柔软纤细的手指挤进他的指缝，强势地侵占他的空间。
陈知礼闭了闭眼，她握住的好似不是他的手，而是他的心脏，酸胀又难受，全身的神经都紊乱了，连鼻尖萦绕的都是她的体息，无孔不入，夹杂着荔枝的甜香。
他清晰地认识到，自己不该来到这里，这不是一个房间而是个牢笼。
他进贼窝了，可是现在的心情莫名有点雀跃是怎么回事。
他都快疯了，再次睁开眼时，目光渐渐下移，落在她嫣红的唇瓣：“可以。”
唐念心喜：“真的，你答应了？”
陈知礼说完是，便倾身过去，不想再装什么正人君子，压住她肩膀作势就要去吻她。
他离得太近了，男生灼热的气息落在她裸露的脖颈。唐念有一瞬间慌了，耳后那片脆弱的肌肤肉眼可见红了，连声音都染上哭腔：“你……你要做什么？”
他并不知道她在耍什么把戏，但至少他能看出来她不是真心要和他交往，他很不喜欢这种被人利用的感觉。
他还在笑，恶劣又张狂：“不是要我做你男朋友，怎么，连亲一下都不行？”
唐念睫毛颤的很厉害，她没有经历过这种事，不知道怎么回答：“不是……不是不行，我只是没准备好。”
陈知礼：“哦，那你什么时候准备好？”
唐念：“一、一个月。”
陈知礼又笑了：“一个月？你见谁家谈恋爱要一个月才给亲的？”
唐念心虚，可怜巴巴地看着他：“一周也行，不行的话三天……”
她看着可怜极了，眼中的水雾凝成珠子，一眨眼落一颗，眼眶也红，明明害怕得要死却不敢拒绝，颤着睫毛让他宽限一段时间。
“……”
好吧，她不是贼，他才是。