偌大的房间里坐着一道形单影只的伶仃身影，林霁垂着头，阴影遮挡住所有的神情，满室光华仿佛变成了巨大赤裸的囚笼，他端坐在正中，脊背弧度颓靡，手指关节白得近乎没有血色，巨大的哀伤从他身上蔓延出来，连空气都显得稀薄。
光亮折射出林霁颌边的一点水光。于是他没有说话，悄无声息地关上门，离开了这个房间。
……
下雨天，林泽端着热巧克力敲开书房的门，空调开得很低，他打了个很小声的喷嚏，从乱糟糟的书堆里摸出遥控器。
“太冷了，”他不赞同地搓了搓感胳膊，“这温度能杀死你。”
“噗。”
郑知夏失笑，他摘下鼻梁上的无框眼镜，露出一双布着微弱血丝的眼：“我没有那么容易死，你今天不是要出门玩吗？”
林泽在他身边坐下，用温热的杯子去贴他的脸，说：“下雨了啊，所以就不出去了。”
“真的？”
郑知夏挑着眉看他，林泽一本正经点头，说：“到处都湿漉漉的，一点都不好玩。”
结果郑知夏叹了口气，问：“那怎么办呢？我都收拾好东西，订完晚餐的餐厅了，现在取消的话，好像有点可惜。”
“那也不去，”林泽难得意志坚定，“下雨天太讨厌了。”
“好吧，”郑知夏笑着叹气，“那就不去。”
两人沉默着坐了片刻，林泽才接着说：“其实想让你陪我出去玩，是觉得你最近心情不太好，是不是压力太大了？”
郑知夏脸上的笑意淡去，道：“就是有些事情想不太明白。”
“什么事情？”
“关于林霁的，”他的声音很低，“那天晚上吃饭，喝了点酒，然后他突然说……”
林泽在长久的停顿间善解人意地补充：“他跟你告白了？”
“差不多吧——很突兀。”
郑知夏皱着眉，分不清是厌烦还是苦恼：“且不说是真的还是假的，他不会是在这种时候说这种话的人。”
“嗯，”林泽抱着热巧克力沉思，“我倒觉得未必呢，前两天我和Fiona出门玩，她告诉我，林霁这几年一直在找你诶。”
Fiona是施嬅的英文名，郑知夏嗯了声，眼中却更显迷茫：“他为什么找我？”
林泽看着他叹气，抿着唇很无语的模样：“拜托，他喜欢你诶，因为喜欢所以找了你五年，很奇怪吗？”
“他不会喜欢我。”
郑知夏说得笃定，反倒林泽一副不信的样子，问：“为什么？”
“性向是很难后天改变的，”郑知夏语气平淡，“他如果真的能喜欢我，不会等我走之后才发现，我这两天复盘了很久，觉得最大的可能性是当年我的感情和离开对他产生了太大的冲击。”
林泽撇撇嘴，说：“好奇怪的逻辑。”
“不奇怪，”郑知夏看向窗外淅沥的雨水，目光很沉静，“阿泽，如果是我的话，知道一个很重要的人其实对我是爱情上的喜欢，而他还刚好因为这个事情和我绝交了，那我一定会反复地趣享为什么。他什么时候开始喜欢我的？为什么喜欢我？我有什么地方值得喜欢？他喜欢我又为什么要和我绝交？”
他一连串地发问，林泽完全反应不过来，却对最后一句印象深刻——
“我为什么会不愿意和他断掉往来，难道我喜欢他吗？”
林泽张了张嘴，却无法在他笃定的神色中说出什么话来。
“但也不一定是这样的啊。”
“对林霁来说，这是最大的可能性。”
即便到了今日，郑知夏也自信对林霁有着全然的了解，他自嘲般地笑，支着额头眼睑微敛，散落的额发有种迷茫的颓然。
他说：“言语和想法是魔咒，阿泽，很多东西想得多了，就连自己也会觉得是真的。”
林霁不喜欢他，但林霁以为自己喜欢他。
多荒谬啊。
郑知夏不要这虚假的，如同施舍的爱，可他还是在那个酒意充盈的夜晚感到无可救药的心痛，仿佛什么残存的生理本能和条件反射，又仿佛是年少不可得的垂死呻吟。
林泽若有所思地眨了眨眼，问：“那你准备怎么办呢？”
“不怎么办，”郑知夏冷静地关掉电脑屏幕，“我总不可能像年轻时那会一样，感情用事毁掉能用的人脉和资源。”
手机里躺着林霁的邀约，是某个全是重要人物的饭局，却只口不提那晚的事，想来意思已经非常明显。
——大家依然是“朋友”。
他应下邀约，嘴角微微一勾，显得有些冷漠，可下一瞬林霁的消息便发了过来，是两张音乐会的门票。
“是你很喜欢的一个演奏家，”他说，“有兴趣陪我去看看吗？”