今年立春正好是元宵节前一天，他和宋悦买了些好菜，准备第二天好好过元宵，晚上回到家里时，他便提笔给方先生写了第一封信。
[方先生：
今天是立春，节气之首，岁之轮回，所以我在今天给你写信，愿你今年平安健康、一切顺利。
不知道你是否已经到达目的地，在那边一切都好吗？
我的生活一切如常。公司前两天开张了，订单很稳定，宋悦说他新年打算再开一家公司，他还问我，毕业后要不要和他一起去宁海做生意。
他是我最好的朋友，我很想和他在一起，但我觉得自己不是做生意的料。
等开学后，我问问孙教授，看我的成绩是否足够去个好单位。如果能像你建议的那样，去个机关单位锻炼，就再好不过了。
对了，方先生，你说会托人来取信，多久来取一次呢？要是半年才取一次，我写的信可能要塞满信箱了。
希望尽快收到你的回信。
路昭。]
写完信，路昭把信纸吹干，小心地折好，塞进信封里，用胶水封住信封口，正想贴邮票时，又顿了顿。
方先生托人来取，那这信需要贴邮票吗？
被托付来取的人，应该会直接把它送到方先生手里？
路昭想了想，就在信封的右下角写下“路昭寄”三个字。
正要把它放进门口的邮箱，他又停下来，在信封中央写上“方曜收”。
顿了顿，又在“方曜”的名字前加上“军防部第五研究院第五研究组”。
这样总该不会送错了。
路昭满心期待地把这封信放进了家门口的邮箱里，每天都去看看它有没有被取走。
连着看了二十多天，从立春过到了雨水，某天路昭打开信箱时，里头终于空了。
信箱的钥匙一直放在花园门口的一排花盆底下，能找到钥匙并取走信的，肯定是方先生叮嘱过的取信人。
路昭双眼一亮，赶紧把今天的日子记住，然后开始殷切地等待回信。
可惜，日子一天天过去，他从春天等到入夏，信箱里依然空空如也。
宋悦的新公司开起来了，路昭帮忙跑上跑下的，还要抽空惦记着方先生的回信。
等了一个月的时候，路昭安慰自己，方先生可能是太忙了，没空回复。
可后来时间越拖越久，他便开始怀疑第一封信到底有没有被送出去。
心中忐忑，路昭干脆在初夏时又写了一封信。
[方先生：
第一封信你是否收到？
我在首都等你的回信，已经等了好久。
宋悦的新公司已经开起来了，我和王志都入了股，希望新公司也能一帆风顺。
关于毕业后的去向，我问了孙教授，他也建议我去大平台锻炼，说会帮我争取一个好单位。
你在那边一切都好吗？
我不知道你去的地方在哪里，也不知道天气如何、饮食如何，希望你一切顺利。
不知道我经常给你写信，会不会打扰你的工作？
如果有时间，请抽空给我回信吧，希望知悉你的近况。
路昭。]
写完这封信，路昭反反复复看了几遍，正想把它塞进信封，忽然一顿。
他收拾了一番，开着车出门，去照相馆照了一张相片。
等拿到照片，他又在信的末尾加了一句话。
[方先生，这是我刚刚拍的照片，你能不能寄一张照片给我呢？]
他将照片和信纸一起塞进信封里，用胶水封上，写下收件信息，再放进门口的信箱。
看着这封信孤零零地躺在空荡的信箱里，路昭不禁伸手摸了摸脖子上的项链。
小小的玫瑰花，坠在他锁骨间。
还好方先生送的是纯金的，不然被他天天这么摸，都得摸掉色了。
路昭微微一笑，锁上了信箱。
遥远的乌兰州，高原上，五月初还冷得不得了，夜间最低温能到零下十几度。
喻晓和方曜半个月前刚刚完成超级原子弹基本理论公式的推演验证，开始从原理向构形走，每天都要和其他热力组、材料组的研究员反复地讨论、设想、验证、推翻。
从他们来这里，就几乎没有回过宿舍，吃住都在组里一间小小的办公室。
这里的环境别说比家里，就连和首都研究院的办公楼比，也是一个地下一个天上。
厂里是没有食堂的，每位研究员和助理一个月能分到十五斤米面、一些牛羊肉和一斤油。
牛羊肉来自二二一厂的放牧队，是建厂初期组织附近的牧民成立的队伍，有他们提供稳定的肉源，大家才每周都能吃上肉。
方曜他们组的人并不多，就把物资集中起来，由几位研究员助理轮流做饭。
他们每天吃一两顿，一顿有几个大馒头或者窝窝头，一点点肉。