那年秋天，他俩去北方看了白桦林，金黄色的树叶覆盖住了天空，地面上铺满了叫不上名字的红色花朵，清澈的小溪从林中间穿过，两只脚在溪水里泡透了。刘亦飘拉她旋转了起来，她一双光脚踩在他脚面上，他的脚心感触着大自然的灵秀。蔚蓝晴空，远处绿色山岚，笔直站立的白桦树上满是诡异的眼睛，祝福着这对知心恋人。
刘亦飘说他是孤儿，别人放寒暑假回家，他也住在宿舍里，大四那年暑假，他带着全班同学夏令营，两人走在水库边的树林里，他说：“小菲，这就是我俩的白桦林。”在一棵最粗壮的树上，刻下了两人的名字。
方菲笑得直不起腰来，取笑他：“我们这儿只长白杨树，哪儿是你的白桦林？”天气太热了，学生们都去水库了，刘亦飘拽着她也向水库奔去。如果方菲不任性，仗着自己水性好，向水库深水区游去，她就不会遇到意外，老师也不会因为救她付出生命。
一切均是命中注定的，初恋就是离殇。方菲的一颗心，早已去了远方。
刘亦飘头天还给她买了好多书，全是《飘》，各个版本的。他望着她笑：“小菲，我要送给你这世界上所有版本的，让你成为飘学专家。”
如今，这些书全摆在了床顶的书架上，伊人远去，只留下忧伤的白桦林。她只有去树林里寻找刻着名字的白杨树，那因为生长蔓延着的两个名字，早已变形，耳边还萦绕着两人的吟唱：白桦树刻着那两个名字，他们发誓相爱用尽这一生。现在就连怀念都没了地方：等着我回来在那片白桦林，天空依然阴霾，依然有鸽子在飞翔，谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命。
而颜奶奶听着白桦林，也陷入了对往事的美好回忆里，从上海到小城，从知青到名医，他俩牵着手，走过了人生多少片白桦林。
舞厅里不知谁换了《只为有你》，陈本朔带着胡丽萍在旋转，两人舞步都很娴熟了，李姝带着孩子们放松，颜奶奶望着眼前沉醉，人生经过多少磨难，红尘滚滚，还好，时光静好，人心淳朴。
只是，方菲对这首《只为有你》，却有着本能的恐惧，她的人生噩梦也许就是它的旋律响起的时候，而伴随曲子降临的那个人就是姜晓峰。
姜晓峰是市长公子，也是个纨绔子弟，带着一帮公子哥儿逛遍了小城的单位舞厅，早听闻本城有一位医学女博士，还是交谊舞皇后，他要一睹风采。第一眼看到方菲，他就惊为天人。
可方菲是谁呀，她肯定看不上姜晓峰，他满身的流里流气，还有痞气。姜晓峰去了大半年舞厅，方菲压根就没正眼看过他。
事情后来从哪儿急转直下了，好像那一天是方菲的生日，她做了一台手术，患者已是癌症晚期，打开后，根本回天无力，只好又缝合了。患者回到家，不久就去世了，亲属子女们闹到医院，大力谴责方菲，说要开除掉这个女博士，她玩忽职守，事先不做好诊断，不做手术，反而会延长生命。
领导找她谈话，她异常苦闷。姜晓峰那天就随着《只为有你》降临了，站在舞台中央，款款深情唱起：只为有你，我愿变成影子跟随着你，寸步不离……歌曲唱完，舞厅里的灯光灭了，再亮起，姜晓峰跪在方菲面前，怀抱着一大束玫瑰花，姜晓峰一脸赤诚，仰望着她说：“嫁给我吧！”姜晓峰的一帮兄弟掌声雷动，方菲不知道，也没有意识到，她已经站到了深渊的边缘。
“来，就让我们在摇曳舞曲里走完幸福人生。”她向方菲伸出手。
方菲当时也许是脑子蒙了，还是眼前排不开的困顿，那一刻，她放走了刘亦飘，让姜晓峰乘虚而入。
不久，方菲就成了姜晓峰的新嫁娘，姜晓峰终遂心愿，抱得美人归。
他俩的新房就是市委家属院，结婚那一天，所有人散尽了，姜晓峰按下了墙上的灯光键，几样射灯和吊顶的转灯亮起来了，一下子，屋子里流光溢彩。姜晓峰拉着方菲转了起来，趴在她耳边呢喃：“亲爱的，只为有你，我的心变成了一座城堡，一生一世都专属于你。”
不知道是未来蓝图还没有密布，还是现实生活的实际，这一种浪漫情绪的表达，终还是没有抵挡住白桦林里清澈小溪的流淌，一直很小心，为爱准备生活的两个人终于溃败了。
她时常听他在枕边呼唤：来吧，亲爱的，来这片白桦林。这绵延的呼唤，如同颜奶奶午夜梦回的呢喃。
那些心情现在回味起来，依然清晰，只是那个年代，那些和你欢笑的人，却再也无法回去了。
陈大河一晚上跃跃欲试，都没有机会展示他的霹雳舞，他沮丧地看着他的小伙伴们失望的脸，望着一屋子霓虹，想着未来。