“刘记者是我这辈子，见过的最帅气的男人了。我睁开眼，见到的，就是围着白围脖，戴着雪白手套的他，还有那笑容。我一辈子，再也没见过，有人像他那样的笑容，灿烂阳光，像战场上山谷里的灿烂秋阳，温暖又深邃，刻骨又带着生命的力量，让人过目不忘。”
老旅长双手颤巍巍着，把血围脖和血手套放在了方珍珠的双手里。
“刘记者为了要写好我这个先进典型，我俩朝夕相处了一个月，吃住都在一起，我们爬过多少战壕山头，经历过多少枪林弹雨的擦肩而过，已经记不清了。刘记者不玩枪，不扔手榴弹，却是个有经验的老战士，很会躲子弹，还会绕着地雷走。那一天中午，他的采访任务结束了，战争稍微停歇了，我俩在一个小战壕里聊天，他手里握着一张你的照片，还有一封信，笑着说，我妻子珍珠，又来信了，我们的孩子，就要出生了。她说，等到仗打完了，我们就把飘飘从舅舅家接回来，一块抚养，两个孩子做个伴。说完了，又拿着钢笔，给你写信，只要一停下来，他就不停地给你写信。”
老旅长，又不停地扑朔着两只哆嗦着的双手，去掏布包里的东西。
“前一秒，还是风和日丽，后一秒，就飞过来一枚迫击炮，等一周后，我俩被人从小战壕的土坑里挖出来，我只能解了他脖子上血染的围脖、手套，右手里还紧握着的钢笔，没有没写完的信……”
“这支钢笔，我怎么会不认得？我俩分别时，我送给他的，我还笑着说，你一介书生，要力争写出这普世的锦绣华章！他一直笑着说，他会的，让我等着看他结出的金色硕果！”
“当时战役又打响了，我们只得把刘记者埋在了那里，只能随军又前行了。后来打赢那场战役后，我率领部队再去寻找，却再也找不到了，我已不知道他到底掩埋在哪个山头了？作为救命恩人，我恩将仇报，出尔反尔，不是人呐！”
老旅长双肩颤抖着，抬起自己的右手掌，就啪啪地，狠狠地，甩了几下子。
方珍珠扑通一声，膝盖跪得山响一般，怀里的东西也扔了一地。
她哭着祈求道：“老人家，别这样，老刘一直就陪着我们呐！今天，他的念想您老人家千里迢迢的，又全给带回来了，这不全都回来了，他今天这算是彻底回家了！”
旅长把地上的东西，一样样的重新捡起来，放到方珍珠的手心里。
镜框里的笑容，笑得更灿烂了，他在敬仰人世间。
“只是，青山埋忠骨，马革裹尸还，况且，又是在异国他乡？！”
“他用生命诠释了信仰，活了热血奋斗过的青春，就已赛过了屡屡无为的一辈子，生命都用深度、宽度和高度丈量，不用长度。”
“笑容依旧在，英魂何处寻？”老旅长的牙齿缝里，已经渗透出血珠儿，顺着嘴角缓缓地流淌下来。
方珍珠强烈地忍住抽噎不止的身体，拿手绢去擦拭，说道：“从前的，都已过去了，您老也不要内疚了。老刘的事迹都已被写进教科书了，这也是我们做亲人的光荣。人生的意义就是要活得崇高，要让大多数人看到光明。一晃 40 年就过去了，历史的车轮滚滚向前，他用生命诠释真理，活着热爱着，不负此生。”
“只是苦了你们，这么多年，我都亏欠你们的。”老旅长又忏悔道，他又望着镜框里深情叩头，“这三十多年的光阴，对于普天下的幸福家庭夫贵妻荣，每一天都是祥和欢笑着度过的。你一个单薄瘦弱的身躯却撑起了一个家的坚实屋梁。况且，这个家越来越富饶强大，和睦书香……”
老旅长又哽咽着，佝偻着腰，头垂在地上痛哭。
方珍珠拍着旅长的双肩，慢慢地，拉起他的胳膊，自豪着说道：“我虽然是上海来的，当时转业是到上海最大医院的，可是家里人看我带着个刚出生的女儿，偷偷地把女儿送人了，给我介绍了高官，要我再重新嫁人，我哪里肯？我磕破了头，把女儿要来了，忍着和家里人从此决裂的决定，抱着女儿就到了这里重新生活？虽然，这里的人们，对我的从前众说纷纭？但小地方的人们，最重要的还是善良，我和女儿一直都在成长。我考职称、晋级，当了护士长，现在也是业务副院长，女儿是双学位医学博士，还医治好了刘妈的腿，女婿更是好！我的每一步都在他的笑容里，像是蜗牛爬过的幸福黏液，全都是美好的辙，我还有什么不满足的呢？”
“是很好！佳人才子，人生一相逢，便胜却人间无数？只是，这良辰美景奈何天，赏心悦事谁家院？”