第 1 章——故土难离
1988 年发生了许多的大事件，两伊战争结束了，南非长达 13 年的安哥拉内战停止了，气象卫星“风云一号”升天了，核潜艇水下发射运载了，火箭实验成功了，中国在高科技领域雄起了，生活向前快速飞奔着。
桃子第一次听父亲丁至诚说起“农转非”，还不明所以。妈妈刚刚去世，她还沉浸在一片悲伤里，没走出来。丁志诚抱着一摞打印的复习资料放在桃子桌子上，拍着桃子的头说：“明年就要高考了，已箭在弦上，不能分了心。”
桃子从验算的代数题里抬起头，重重地点了下，算是默许，钢笔在纸上划着，沙沙响，桃子没忍住，两颗泪从眼眶里蹦出来掉在作业本上，迅速洇湿了字迹，桃子捂住脸，放声哭起来。片刻后，她擦干泪痕，微笑着看着丁至诚说：“爸，你放心，我心中有数，只是妈走得太突然，我心里太恍惚了，我保证以后不会分心的。”
丁至诚翻阅着打印的学习资料，说：“我同事的爱人是重点中学的代数老师，这些资料都是她提供的，好好做题，很有帮助。另外，她还说了，有不会的，可以记下来，她会抽时间专门辅导的。”
“只是这次转非政策下来了，我正考虑转不转，我们家就转你一个户口，你一个女孩子住在家里，我也不放心，省得我天天下班后骑车往家赶。”
“爸，我也不想你太辛苦了，只是这家里，好像到处都有妈的影子，我好像觉得妈还在，喊我上学，给我做饭，这屋子里到处还有妈做的春卷的香味。花椒叶做的，上面撒了椒盐，还有颗颗金黄的芝麻，妈还拍着我的脸颊，让我慢点吃……”
“你妈一直都在，不管到哪里，都会一直陪着咱爷俩。”丁至诚两眼通红，转过脸抹泪。“我看桃子你还是跟爸走吧，这样爸就不用两头跑了，同事的爱人也说了，转学说一声就行。”
当桃子的全班同学知道了，都为桃子高兴，不用再挤高考这座独木桥了。农家娃要想鲤鱼跳龙门，只有高考才能改变命运。桃子可以招工上班，可以吃上一个月既定细粮的城市供给，有一个绿皮的本子，叫粮食供给证，按月去领。还有一个红皮的，叫“非农业”户口本，里面卡着的一页纸，打印上去的，那一页纸就是身份的象征。
桃子坐着爸的自行车进城的时候，像是走一趟远房亲戚，只带了随身穿的衣服，还有书籍。她想妈，还想经常回来，陪妈坐坐，说会儿话，才算是圆了内心里的恍惚，梦里的亲密相处。
一路上，桃子的眼泪哗哗流着，妈妈去世那天晚上的样子近在眼前浮现，屋子里挤满了人，到处充斥着一股强烈的农药气味。她刚下晚自习，只听着人群嘈杂着，有人叹息着说：“桃子妈走这一步，不应该呀！”又有人说：“桃子明年高考，正是不能分心的时候！”
“唉，桃子妈性格太内向了，搁别人身上，就是哈哈笑一阵，出不了气，在街上蹦着骂骂街就好了！”
“这人死不能复生，还是要往前走的！”
桃子拨开人群，跪倒在妈妈身上，妈妈嘴边还有没擦净的白沫，闷热的酷夏夹带着酷烈的嚎哭降临了。
“妈，我放学了，我在学校门口望了很久，没看到你的身影，拼了命往家跑，我一路就闻着一股刺鼻的农药味，想不到，妈，你怎么会喝农药……”
丁至诚接到电话后，就赶过来了，进门扑通跪倒在桃子身旁。
“桃子妈，你不应该呀，为了一只鸡，咱哪能搭上一条命……你看咱桃子多好，你怎么舍得扔下她……”
爷儿俩一阵阵凄惨地嚎叫声划破了寂静的夜空，那是 1988 年 7 月 18 号，桃子永远记的那一天，酷夏里最热的一天，埋葬掉了这个世界上最疼爱自己的人。桃子要将这些疼痛的碎片保存好，放在一个袋子里扎紧了。
“我一定不要辜负了妈妈！”她坐在爸的后座上，抹干了泪，在心底发着誓。道路两旁杨树上的知了，像是听懂了她的誓言，比原来叫得更欢了。
丁至诚和同事住医院里的单身宿舍，对于桃子的住处，领导很快安定下来了。有专门的安置房。桃子很快安定下来了。丁至诚是总务科的，专门就管这一块。
丁至诚领着桃子第一次来的时候，爷儿俩下了一个很大的斜坡，桃子转过身，问：“爸，这医院怎么是这样的？门诊楼高高在上，病房全都建在了大坑里？”
丁至诚说：“传说是以前打仗时留下的，这儿原来打仗炸了一个大深坑，医院就垫了土，建了病区房，看那里还有没垫土的。”