你这些年一直是家庭支柱，原来应该由一个男儿撑起来的家，转而重担全部压在你的肩头。
你虽然不说，但我心中知道你的苦。
有时候我常在家想，你要是做一个狠心的孩子就好了，去江北将这里的事情撒手忘得一干二净，偏偏又是这父女情牵绊住了你的脚步。
作为父亲不仅没有托举你，没能成为你的翅膀，反而阻碍了你飞行。
原以为我会一直这样苟且的生活着，继续依靠你，直到我从电视节目上见到你，一个过去我从未了解过的你。
你在江北的事业小有成就，在广告公司的生活风生水起，与其他同龄女生相比你也优秀得许多。
事已至此不用伤心，我想长长的睡一觉，希望你平平安安，不要生病。
珍重，珍重，珍重，我的女儿。
……
不足一千字的遗书里满是歉意，整篇遗书内容都是围绕俞悦展开，俞悦深呼吸好几次才能把这些字消化进身体里。
下过雨的老家阴冷潮湿，俞悦就在灵堂侧边的台阶上坐着读完。
年轻时候父亲是周围为数不多读书识字的人，原本想要继续读书，俞悦的奶奶却认为能够进厂房工作早点贴补家用比什么都强。
那时候的人没有什么远见，目光就锁定在能够赚钱维持温饱上。
父亲一生胆小怯懦，听从奶奶安排进厂工作后的第三年，奶奶张罗着要为父亲寻找合适的婚事。
在遇到俞悦妈前有一段不顺利的婚姻，在奶奶的坚持下，也要找厂里的职工做妻子，双职工的家庭在当时是一种富裕的象征。
婚后，第一任不能生育，夫妻二人领养过一个小男孩，却因为煤气漏气死亡。
没有了纽带外加俞悦奶奶的强势干预，这段婚姻维持了五年后换来破败分裂的结局。
再同俞悦妈家说媒时，双方都是大龄男女青年，父亲有过婚姻史，说亲本来就不容易。
媒人好不容易物色了没念过什么书的俞悦妈，当时俞悦妈在周围同龄女孩子中，婚事也是一在耽搁。
这次即便不是厂里的职工，俞悦奶奶还是松口同意两家结亲，可婚后还是对这个儿媳妇百般刁难，想要催着俞悦妈赶紧生个儿子为俞家传宗接代，把年轻时在婆婆那里受过的苦又传了过来。
俞悦记事时，父母发生过一次激烈的争吵，妈妈抱着弟弟辱骂得很难听，话题大致的内容是关于俞悦爸爸前一段婚姻。
尽管那段婚姻是离婚告终的，似乎父亲和那位素未谋面的阿姨之间的感情还不错，不是俞悦奶奶硬要二人离婚，也许日子还能继续过下去。
父亲一直在强调前段婚姻都已经是过去的事情，两人再有情也不会做出愧对家庭半分的事。
俞悦妈妈铁了心觉得俞悦父亲不是因为她怀上了俞悦，和她的婚姻也不会维持太久，两人都是孕育了新的生命才坚持，遇到窝囊的丈夫俞悦妈认为自己有苦难说。
心里对俞悦的憎恨多了几分，要是没有俞悦她应该享受的是另外一种人生。
对父亲过去的事，俞悦了解不过，也从来没有去细细过问。
如今父亲已经过世，喝了过量的百草枯，坚定了要死的决心。
饮下百草枯药物发作的过程是非常痛苦的，这是一种给了你后悔时间却不给你后悔机会的毒药。
这种药虽然在 2020 年国家就已经全面禁止，但是在俞悦家这种小地方，还是会有混杂在农药里卖的百草枯，里面的内容换汤不换药，要买到相对容易。
中毒者在饮用百草枯过后会感觉到扑面而来的窒息感，却毫无办法。
那个夜晚不知道俞悦爸爸是如何强撑着不喊家里人，放弃求生的欲望，带着强烈的咽喉口腔灼烧感，一点点的感受生命地消逝。
俞悦抹干泪水想要尽力为父亲办好身后事，在余斐的帮助下，葬礼还算是体面的。
第三天的凌晨，先生算好时间起棺，将俞悦爸爸的遗体抬往殡仪馆火化。
隔着殡仪馆火化室的铁门，俞悦和俞超并排跪在铁门外，目送着爸爸的身体被推进焚烧的炉子里。
这几天俞悦的泪水早就已经留干，弟弟在旁边哭泣不知道掺杂着几分真心，妈妈在身后辱骂着流泪。
像是把这些年婚姻中的不如意都骂出来，也骂俞悦爸爸薄情，死前居然没有为她留下只言片语。
亲戚们扶着俞悦妈妈，从推进去到等待火化完成还需要一定的时间。
期间俞悦的朋友们都陪在俞悦的身边，等待的过程中也有其他家的子孙跪在铁栅栏外面目送亲人进去。
不知道怎么的，那些儿孙哭到伤心处会抓着栅栏让里面的死者快起来“快跑，快跑。”