但有一位他怎么都想不起来。
人影鬼魅般从他视野蹿过，就像是特意不让他看清。金色的发尾拂过胸口，依稀散落一捧冷甜。他似乎要奔赴一场欢声笑语，事实却消失于右方的黑暗尽头。
喃喃低语的是毫无关联的诚挚之言，伊塔洛斯不知道那些话语发生在什么时候，也不知道他究竟是对谁所说。
庞然的语句犹如倾盆大雨，此刻显得别样落寞冷寂。
因为不管怎么说，这些话只存在于过去，现在再提起不会得到回答。
——近日集市上出现许多新奇玩意儿，不光有点心还有手工品，我猜老爷会喜欢。还有……会喜欢的小刀。
——……总是受伤，一定要买最好的伤药。如果能把护具用上就更好了，是老爷特意从外面带回来的鹿皮呢。
——啊，老爷，日安！今日晚餐有什么特别想吃的菜吗？我让西德里先生帮忙把控，这次肯定不会把菜烧糊！
佣人们挤在一起，洋溢着笑容，打闹着从他身旁经过。
她们向他行礼，被风吹散。
而后，又被另一道声音取代。
——老爷。
——真的放任不管吗？您知道这可能会带来的后果。
西德里喊他。老管家的身形隐匿在浊色之下，这环境对于老人非常不友好，他的靠近迟缓而姿态伛偻，宛如一个迷失在森林中的无措老人，无法跟上自己的步伐。最后，在即将冲破迷障时，西德里骤然消散。
铛——铛——
午夜时分。
摆钟响起的下一刻，纷乱迷离之声从四周响彻。那些错乱的交谈顿时清晰，每一道都鲜活生动。每一道都唤醒伊塔洛斯记忆中某个平常而久远的片段。
可实在是太久远，他已经不想记起。所以这些话语多数已经不能对应，显得无比陌生。
——老爷、老爷！抱歉，是我的失职！
——这是送给您的，西德里先生说您没有生日，请饶恕我们自作主张，将我们认为的这美好的一天作为对您的祝贺！
——你不会离开我们吧？
——相信我。
——对不起，就在这里等着我……等我回来……直到我重新唤醒你。
消失的幻影再度出现，他们轨迹无序，目的却都指向同一处——伊塔洛斯。他们向他奔来，或站在远处凝视。但他们在接触到他之前蓦然幻灭，又或是与他擦身而过，隐没黑暗。
不曾停留。
即便如此，伊塔洛斯也能听清他们杂乱无章的话语。
那祈求的、哀愁的、窒息的绝望呼喊，将他缠绕。他们在哭泣，泪水与火焰重合，哽咽与血渍渗透。
而在被喧嚣覆盖的表象下，始终有一道微弱声音试图引起他的注意。
——伊恩。
伊恩。
只有一个人会这么叫他。伊塔洛斯有所感知，他似乎是知道这个名字的，就在前不久，那两个音节还萦绕在心头，吹不开放不下。可现在他对于本该脱口而出的名字没有半点印象，就像被水流清洗的调色盘，空空如也。
是谁在喊他？他只知道，似乎只有一个人会这么喊他。
伊塔洛斯抬眼，人影立于他两步开外的位置。飘荡的雾凝聚的轮廓太脆弱，就算他不去触碰，它们也会在时间流逝中散去。
他直视着对方。
对方同样。
……
“老爷、老爷！抱歉，是我的失职！”女佣慌慌张张跪下，在伊塔洛斯还没有做出询问与责罚前，她就已经泪流满面。
可怜的姑娘，如此自责如此愧疚，让他不能对她说出一句重话。
伊塔洛斯不能分给她一点儿目光，因为床上躺着的人显然更需要他的注视。
他最优秀，最薄情的学生，昏迷两天，没有醒来的迹象。
起因是因为女佣在壁炉中烤面包，在她外出时遗忘工具，柏温替她去取。
哪儿有主人为佣人办事呢？可他们的关系一向要好，伊塔洛斯从不过多在意这种‘规矩’。
仅仅只是个谁都没有意料到的意外。
壁炉爆炸，滚烫的铁器与火舌一同波及到刚好前来的柏温，那钝器当即落在他头顶将人砸个头破血流不省人事。
伊塔洛斯没办法对她们做出惩罚。
见他不语，西德里搀扶着哭哭啼啼比主人还要伤心的姑娘离去。管家关上门，赶走了围在走廊里忧心忡忡的佣人。
那姑娘不肯走，哭得让人心碎：“我做错了事，就该得到惩罚！”
西德里劝她：“老爷没有责罚你的意思，如果你真心想要得到宽恕，等柏温少爷醒后对他说声道谢就足够。我了解他们，也了解庄园里的所有人，没有人会怪你，也没有人会愿意见你自责难过。”