他带着酒味靠近，呼出的气息湿热燎人：“西德里与露丝告诉我，你问了他们许多人，央求他们带你离开庄园……亲爱的，你想去哪里？”
“我没想去哪里。你整日不在，我无事可做。”郁封皱眉，“而且那不是离开，我只是想去周边散心。”
“庄园让你感到无趣了？”
“待在这里很好，但你不在……你真的清醒吗？”郁封伸手，伊塔洛斯将脸颊贴近他的掌心。在暗色光下看不太清楚他的肤色，不过触感是让人心惊的滚烫。
他一靠近，烈酒甘醇而热辣的气息就将余留的清冷全部驱散，郁封好像被火焰包围。
“那为什么想要离开？我就在这里，只要你喊我，我就会出现。”伊塔洛斯听不进去他的话，“你为什么不喊我呢？你想要去哪里？”
郁封复杂地摇头，缓缓道：“如果这是一场梦呢，我喊你你不会听见，你想不想醒来？”
“我不会听见么？”伊塔洛斯拽住他的手腕，强硬按到心脏跳动的地方。
隔着一层单薄衣料，郁封甚至能感受到那些狰狞疤痕。
他听见伊塔洛斯说：“你这样笃定我不能听见？一万三千四百七十一句，你想要知道它们的出处么？”
伊塔洛斯凝视他，陷入思考。
花瓶中的鲜花是清晨时女佣换上的，但此时花瓣正窸窸窣窣往下掉，桌上的叶片迅速枯萎。
“你不是要离开庄园……你想要……离开我。”
郁封不明白伊塔洛斯怎么得出这个结论，但对方起身离去，只说，他去把身上的气味处理掉。
解释自然也没被听进去。
如同来时悄无声息，离开也不留下任何响动。
油灯燃油逐渐枯竭，远处传来几声零碎鸟叫。即便是夏季，也总有那么几天夜里寒冷。他穿着一件丝绸睡袍，冰凉的衣料在动作中擦过躯体，已经分不清到底谁更冷。
很久很久之后，离开的人也没有回来。
郁封望向窗外，庄园大门关得好好的，马车自从回到屋舍后就不曾驶出。
虽然，伊塔洛斯外出并不只有马车这一途径。
他起身披了件外衣，没拿照明工具，就这样走出房门。
先是在走廊里凝神听了会儿，没听见有哪个方向传来声音，然后往外走去。心爱的小狗感应到他心情似的，自己开了门一路小跑过来，在他腿边发出撒娇的呜呜声。
一个毛球被塞到手中。
佣人们的房间不在这一层，只要不是这里塌陷，都不会惊醒他们。郁封揉了揉瑟嘉脑袋，把小球往外扔，小狗欢欢喜喜跑去捡。
从琴房到自己的房间，再到书房，洗浴室，没有他要找的人。
郁封一路往外走。
温泉处水面平静，不时冒点泡。庭院中黑影重重叠叠，白日如何显眼艳丽的花到了夜里都变得黯淡。湖边的白色大理石所建造的亭子是唯一参照，不过其中也没有他。
瑟嘉没在夜里外出过，显得格外兴奋。郁封扔出小球，往往还没落地就被它衔住叼回来。下午释放的精力半个晚上又恢复。
飘逸的浅色长毛在夜里像团蓬松线球，郁封揉搓它脸鼓励它时手感非常好。跟十七一样，柔软温暖。
今夜天空阴沉，空气闷热，或许明天会有场雨。没有月光后外面更黑暗，只能看见建筑模糊的轮廓。几只乌鸦被狗吠声惊飞，树林中偶尔传来一点树叶的摩挲声。
他往林中走去。
郁封喊了伊塔洛斯的名字，接过瑟嘉口中的小球，转身看了眼周围，随便扔向一方。
小球落地时的声音，瑟嘉跑过的声音，在林中轻微到忽略不计。
“伊恩！”他再次喊。
再一转头，银白色的身影就站在前方十几米的位置。
那正是墓碑所在的位置，郁封不会认错那颗老树，也不会认错突兀在此出现的雾中小屋。在无边的夜色里，它是树林中唯一散发温暖的光源。
伊塔洛斯正站在那前方，侧身，静静地看着他。
“伊恩，我们回去。”郁封驻足，软声劝诫。
但对方出口的仍然是一些无关而难以揣测的话。
嗓音格外清冷。
“一切将近，但我心神不宁。”
“你是天鹅，还是蝴蝶？又或许，两者都是？”
在那些诗集中，这两种意象的意义近似，但郁封记不清了。
让人慌乱的停顿中，伊塔洛斯又问：“如果我醒来，你会在哪里？”
瑟嘉叼来小球，郁封顺手拍拍小狗后背，低声说了句‘去’。
没什么犹豫，瑟嘉便朝伊塔洛斯扑过去朝他撒娇。那人顺势搂住小狗，轻轻在它脑后摸了两下。不过目光却不是。
他好像在等郁封的答案。而郁封不知道伊塔洛斯对于这场会回溯的故事认知到哪种地步。