两位。他认识的只有张公恩和那无名无姓的孩子，那这么说就是他二人。
“那他们为什么要这么做？”应无识又问。
“明知故问？”阴差诧异，“那小点的孩子在给我们当差，至于嘴硬的那位，心存愧疚占多数，但他也确实只有你这位朋友。”
应无识：“那男孩在你们这当什么差？”
“灵差。”阴差回答，“给人送信的，不过这份差事比较特殊，也可以是死人给活人送信，也可以活人给死人送信。”
应无识鼻尖一酸，接着问：“帮你们送多久？”
阴差：“算不出来。”
过了半晌，阴差清点完酒店内亡魂数后，便又慢慢悠悠找到应无识，指着身后一群张牙舞爪早已成为冤魂的它们，对应无识道：“在下一次飘雪的时候，你踏上我为你指引的那条路，那里会有你所想知道的所有事。”
阴差话中有话，却总感觉话语里有固定的一个人，那就是习明年。他整段话虽然不提习明年的名字，却总是能有意无意地透露出来。
说不定他这回真的会为应无识指出一条天光道来。
直到某天忽然大雪一场，应无识半信半疑站在酒店大门跨出一只脚。
不多时，他头顶着厚雪仰天长叹。
他被无形的契约以这副不人不鬼的模样压了十四年。
“好久不见，应无识。”
应无识满心欢喜拿着刚买回来的老旧相机，想为自己记录日子，可听得其声不见其人。
但他心怀忐忑推开门时，是坐在酒店正中央神气的张公恩，与容貌未变的男孩，这就是灵差。
应无识站在门口磕磕巴巴回了句：“好久不见。”
时隔多年，彼此似乎都没有多大的变化。
就连说话间的语气也亦是如此，就好像从来就没有任何的变故，几人只是随着年龄的增长而开始有了新生活，如往常一样。
坐在椅子上眼尖的张公恩发现应无识手上拿着照相机，于是二话不说就自然地走过去顺走了它，拿在手里瞧着。
“最近自恋了？”张公恩调侃。
应无识一时没反应过来，下意识只想抢回相机，了张公恩却把相机拿的更高了些，啧啧道：“应无识，这不是你，你应该骂我的。”
在张公恩说完这句后，酒店内的三个人突然都默契保持沉默，好像是这句话引发的一场冰战。
张公恩想解释，奈何应无识只是拿回相机若无其事回应：“我走别的风格，最近不爱骂人。”
“对不起。”
然而，张公恩说出了毫不搭边的话，“对不起。”
“对不起什么？”应无识明知故问道，但又转换了说，“都多少年了，该收就收。”
既然应无识对这个话题不感兴趣，张公恩也不继续吊他胃口，岔开话题指着相机说：“需要我帮你吗？”
应无识举起相机观察了一下，“我不会用这东西。”
“拿来。”
张公恩接过老旧的相机，朝着顶部拍了拍，按下上面的一个开关。
“咔嚓——”
一张动感模糊的照片出世。
应无识不在拒绝，而是主动走到海边，面临阳光背对大海，身上穿着的是习明年当时的包裹里为他留下的一条米白长袍马褂。
他冷着脸不知道该怎么笑，张公恩和灵差就在他跟前不停指导。
等到太阳快落山的时候，才拍出一张满意的相片，于是好生放在酒店的前台。
那是应无识生平第一张相片，虽然因为相机胶卷的缘故不是很清晰，但照片上的他和“他”，会永远交缠在这张之下。
到永远。
一九六二年——
应无识将心血建成的酒店托付给了张公恩，并且用自己的口吻，让张公恩写了封信给灵差，让他交于六十年后转世成功的习明年的手中。
一九九七年——
应无识已经足足消失了三十五年，灵差送信的功夫帮忙打探消息，却杳无音信。
张公恩以为他又在作死。
一九九九年——
一切迎来新的转机，这一世的习明年出生在大雪纷飞的日子里，张公恩借此去看他，并且与还是新生儿的他做下约定。
二零零六年——
暗中观察习明年的张公恩完成应无识的嘱托，终于把酒店交于七岁的习明年身上，因为他现在很痛苦，这是唯一能让他活下去的机会。
二零二二年——
不辞而别的故事已悄然进行。
灵差问俞未：“对了先生，您还没告诉我，为什么习松炀就是应先生百年前心心念念的那位？”
俞未背上手，浅然一笑。
“习明年，字松炀。只不过我当年并未将这件事告知应无识。”
灵差转了转眼珠，“为何？”