“宋季, 我做好demo了, 你要不要来看？”
宋季疑惑：“教室？”
“我家。”
蒋司悬申请外宿, 就租住在学校对面的小区。房子不大, 客厅被完全改成工作间，墙上、柜顶摆满各式各样的风筝。
电脑桌旁一只龙头格外瞩目。
宋季戳戳龙头的眼睛，笑着问：“你这么喜欢风筝吗？”
这房间大概是从前根本没来过人，多余一张椅子都没有。蒋司悬将自己的电脑椅推给他，低声解释：“家乡特产。”
说完他去拉上窗帘。
突然的黑暗让宋季微怔，偏头看见青年从窗下走到电脑前，昏暗勾勒他的侧影，有几分冷清。
直接随意敲击键盘，屏幕亮起。
棕色的眼眸侧来，他启唇道：“我玩，你看。”
“……”
宋季嘴角一扯，懒得和他计较。
看不是看电脑屏幕，而是投在后墙的投影。明亮的颜色经由一层转播，落到幕布时已然灰了一层，倒是符合恐怖游戏的氛围。
开头的画面是一只彩色风筝。
灰蓝色的天空上漂浮稀少的两片云朵，断线风筝随风上下晃动，格外瞩目。
伴着耳边清幽的BGM，相当诡异。
故事背景中的小镇里每个人生下来，家里人都依照期许为孩子制作一只风筝。
主人公的父母没钱，买不了最厉害的龙头蜈蚣，便自己将期待画在了风筝背上。
三月天，草长莺飞。
在父母催促用功读书的声音里，他抱着自己的风筝偷跑出门，到草地上放风筝。
彩色风筝在天空飘荡，阳光穿透绸布，照亮笔法拙劣的龙头。男孩在草地上开心地跑，天空飞来一只鸟，啄断了他的线。
他连忙追上去。
周围的草越来越高，空间越来越暗，不知不觉间他来到一条街道，街道一路高挂这各式各样的风筝，半掩的门里传来惨叫。
面目狰狞的肌肉大汉正挥洒汗水，用锥子敲打木板上的孩子。
不，与其说是敲打，不如是在雕琢。
最后，孩子被血淋淋地雕刻成龙的模样。
下一秒，大汉抬眸，看见门缝间孩童的眼睛。
demo的剧情在这里戛然而止。
宋疏倚在电竞椅里，指尖搭在那颗鲜红的龙头顶，双眸映着画面里的风筝久久无法言语。
“蒋司悬。”
“我和你组队。”
蒋司悬偏头望来，难得笑了：“你反应也好慢。”
大作业的交集就这样被延续。
至于恋爱这个发展……
依照宋季的说法，那就是两名优质青年产生灵魂共鸣，又刚巧都是男同，这不是理所当然的发展吗？
认识起，两人都习惯性地在二十一组的群里交流。那天看见蒋司悬的对话框跳到上面时，宋季还有些不习惯。
「我有件事想和你商讨一下。」
蒋司悬的家是他们的根据地，是默认见面的地点。夏日阳光毒烈，宋季老大不愿意地按照约定过去。
刚一敲门，就被人扯进房间。
房子里像那天一样，窗帘紧扯，密不透光。宋季下意识想去开灯，却又被阻止。
“怎么，你被风筝附身了？”
面前的人影低头，手紧握他的腕部。沉默了片刻，蒋司悬长吐一口气，磕磕绊绊道：“开灯我会害怕说不出口。宋季，我、我……”
宋季看着昏暗里的侧颜逐渐靠近，靠的太近，紧张的呼吸声都清晰可闻。
这还能是想干嘛？
宋季微微扬眉，索性倚着门，声音略带玩味儿地反问：“你怎么？”
似乎是被这声音刺激到，蒋司悬脱口而出：“我可以吻你吗？”
对面安静没有回应。
一只手却穿越二人之间，扶住他的后脑。
后来蒋司悬主动承认，之所以建群，一是为了整理工作内容。二是因为，有需要与宋季公私分明的情绪。
经过两人的努力，“骗人骗财”，他们的游戏工作室终于走上正轨。发行时风筝这个恐怖游戏还因操作废手与剧情分析在圈内小爆了一下。
他们开始投入第二个、第三个、第四个项目……
人有时候不得不需要骂一下环境的。
在他们的团队为了成功而高兴时，有条巨大的毒舌盯上了他们。行业里，大鱼吃小鱼，屡见不鲜。
不接受收购。
不接受占股。
不接受版权售卖……
他们不开心，有的是办法逼死你。也许刚开始还能苦苦支撑，可是被抄袭、被引流、被起诉，时间、机遇、人心和金钱总有一样是小鱼耗不起的。
“成年人就该最合适的时间果断离开。”
在坚持了三个月后的那个秋天，蒋司悬呢喃着这句话突然消失。
宋季也一气之下出他转给自己的那部分股权，带着钱回到了青城镇。