徐晓风心脏砰砰直跳：“……你怎么起来了？吓我一跳。”
俞洲移开手掌，拉来一条凳子，贴着他坐下，低头去看他正在写的东西。
书桌上堆满了乱七八糟的草稿，他用的是铅笔，草稿纸上的字迹潦草焦躁，密密麻麻全是他看不懂的公式和草图，许多地方的笔划过于用力，甚至戳破了纸。
徐晓风把纸张从他手里拿走：“快去睡，等会都要天亮了。”
俞洲望了一眼时间，三点半。
他的睡意已经荡然无存，撑着下巴看徐晓风抽出了一张新的白纸，开始继续计算。
“今晚能不能算完？”他问。
徐晓风：“算不完。我在整理一个庞大的证明过程，可能需要一个月。”
“这个月都不打算睡觉了？”
“躺着也是失眠，不如早点把它结束掉。”
“结束掉之后呢？你要回京市？”
徐晓风的笔尖一顿，转过头来，看向俞洲台灯下的眼睛，一时竟不知道怎么回答。
“你犹豫了。”俞洲说，“看来伯母真的是世界上最了解你的人，三言两语就能让你动摇。”
徐晓风：“不是这样……我只是走了一下神。”
俞洲沉默一会，似乎有点生气，忽然站起身，闷头走进了洗手间里。
片刻后，他冲完水出来，又径直回了次卧，大约是准备继续睡觉。
门合上的瞬间，徐晓风莫名松了口气，目光重新回到纸张上，笔尖接上了刚才被打断的地方。
不知算了多久，次卧的门又打开了，他还沉浸在数学的世界里毫无察觉。
俞洲在门口看着他，忍了又忍，没忍住。
他大步走到书桌边，不由分说夺走了徐晓风手里的笔，然后将他整个人从椅子里打横抱起。
徐晓风从来没被人这么抱过，惊得在他怀里乱动：“你做什么？”
“别动！”俞洲低声威胁他。
徐晓风怕被他摔下去，老老实实不敢动了。
俞洲把他抱进自己的房间，反锁起门，将人放在床上，用被子严严实实裹住，然后从衣柜里拿出了新的枕头。
徐晓风：“……”
被子里还留着俞洲的体温，很温暖。他被裹得只剩下一双眼睛，目光围着俞洲转，声音闷闷地传出来：“你是做噩梦了？还是怕黑？”
“躺下好好睡觉。”
俞洲整理好新枕头，也跟着钻进被子里，把徐晓风严严实实堵在墙和自己的身体之间，熄了灯。
夜最深的时候，房间里瞬间陷入浓郁的黑暗。
次卧不够大，俞洲房间里的是单人床，挤两个人略有些勉强。他们只能严丝合缝地贴在一起，俞洲不太平稳的呼吸贴在他耳边，温热潮湿。
徐晓风小心地试图和他商量：“……我今天还有最后一点没弄完。”
俞洲：“明天太阳不会升起了吗？”
徐晓风：“但……”
“不行。”
徐晓风：“俞洲，你最近越来越独断了。”
“是吗？”
黑暗里，俞洲睁开眼，看着身边人隐隐的轮廓，低声说：“我还有很多更过分的想法，只是没有说给老师听过。”
徐晓风的直觉在这种时候很灵，明智地选择不问。
两人安静躺了片刻，谁也没睡着。徐晓风翻了个身，躺得浑身不自在，又道：“这样失眠也是浪费时间，让我去把那里算完吧。”
俞洲也翻了个身，和他面对面。
“风哥，你到底在焦虑什么？”
“我在焦虑吗？”
“你在。这周末我陪你去市里的医院看看，看心理科。”
徐晓风下意识反驳：“不是这样，我只是想尽快结束一些失败的……”
“失败？怎样才算失败？”
夜晚会让人变得脆弱。
徐晓风一直不想让自己的情绪影响到高三的俞洲，但现在，在黑暗的掩饰之下，他听着俞洲温和的声音，忽然有了强烈的倾诉欲。
他想从俞洲身上寻求一点支柱。徐春岚走后的这几天，只要一想到自己可能要回到京市，情绪便好像随时会坠落，一些灰色的阴影每时每刻如影随形。
“……”徐晓风往旁边靠了靠，贴在墙上，“我从十四岁开始证某个数学猜想，一直证到二十六岁，最后推导出了错误的结论。这样算失败么？”
俞洲揽着他的腰，问：“你在证明的时候，会感到快乐吗？”
“挺快乐的，那是我最单纯的十几年，什么都不想，全心投入。”
“那就不能算失败。猜想之所以叫猜想，因为它本身就存在不确定性，可能被证实，也可能被证伪，结果并不是评判成败的唯一因素。”
徐晓风：“可是……”
他在这里停顿了一下：“事实是我难以接受这个结果，被困在里面出不来，很痛苦，像是看着信仰的东西在自己眼前彻底崩塌。”