他说完去拿桌上的瓷杯，仰头喝水，神情毫无波澜。
姜怡妃感到他今天一直心不在焉。
“想看看宋老师化残缺为美的手艺。”她嘴角衔着一抹笑，白皙的手擦着桌沿慢慢踱步，“他会给这只平凡的花瓶再加些什么......”
踮起脚尖，不近不远地对着他脖颈缓缓呵气。
“故事。”
宋聿诚的视线扫过她腕上的微凸的动脉，仿佛脆弱的花茎，一捏就能倒进他怀里。
“你未免太高看我了。”他放下杯子，镇定地往后退了一步，“我尽力而为。”
脚跟离地地立着，姜怡妃步子也停滞不前。
她感觉到了不对劲。
今晚的宋聿诚不论语气，还是行为都在驱逐她的靠近。
除了刚进门时质问她一波来的原因。
难道是在生气？
她直问：“你在赶我吗，宋聿诚。”
反了天了。
台灯投落的光圈分割明暗，他们的手一个在圈内，一个在圈外，如一条警戒线。
宋聿诚说：“没有。”
“那你为什么不叫我.....”
亲昵的称呼由自己说出来有些怪不好意思的。
宋聿诚像是望出了她的尴尬，好整以暇地扬眉：“叫你什么？”
“......”
姜怡妃抿着嘴不愿说。
宋聿诚指腹不由地在光滑的白瓷上摩挲，勾起唇角：“妃妃吗？”
温柔的声线听在耳里满是调侃。
姜怡妃恼羞成怒，拿起木箱里的报纸团，准备离开：“走就走，反正你不欢迎我。”
就当良心喂了狗，猪油蒙了心。
刚扭过半身，宋聿诚抓住了她的肩膀，夺回她手上的东西放回原处。
他拉开两张椅子，按下她的双肩：“你先坐好，我有很重要的事想和你说清楚。”
听到后半句，姜怡妃冷邦邦的脸自然了些：“什么事？”
“姜怡妃，你知道我为什么想和你做纯粹的朋友吗？”
他坐在她对面，微微搂着背，大概是为了与个子矮的她平视，眼眸深静。
事实上，这是他第一次看清他瞳孔的颜色以及眸光流露出的慎重与真诚。
直觉正在拉响悠远的号角，宛如在通知她将要发生的事情。
姜怡妃抓住了凳子的边缘，有些警惕：“为什么？”
“我不是不想抱你，亲你，或者睡你，姜怡妃。”宋聿诚捕住了她逃离的视线，目不转睛，话说得直白，“滚床单容易模糊我们之间的关系，而我想和你有个健康的开始。”
姜怡妃的指甲扣进了木凳里，心脏停滞又抽动。
本能地，她排斥这样的感觉。
“我听不懂你在说什么。”
宋聿诚当耳旁风：“你明白我的意思，你不是没有谈过恋爱，姜怡妃。”
姜怡妃低头沉默了一会儿，确认道：“……你想玩认真的？”
她回话的时候很小心，好像怕从他嘴里听到正面反馈。
其实，他能理解她突然退缩的原因。
往往陷进一次很深的感情，会留下长久的伤，往后的每一步都会变得小心谨慎。
若不是今晚她来这里，他可能不会这么快挑明。
宋聿诚坚定内心，说下去：“不要用玩这个字。”
明明是很和平的语气，但姜怡妃感觉到了一丝迫力，陷入挣扎。
这些日子，其实她感觉到了他的变化，可没有放在心上，毕竟没有很多人能做到与pillow friend完全身心分离，清醒的人往往在有沉沦的预兆前速度抽离关系。
可他们没有。
东京一别后，他们一次又一次破坏了规则，去踏青，去吃饭，甚至现在被生意捆绑住，人脉与社交圈越缠越深。
深夜的雨里，透过天窗能听到遥远的汽车轻轻驶过，寂静弥漫在空气中。
他们面对面坐着，不再是曾经的互相逗趣亦或者博弈。
身体没有一处触碰，却好像被男人的视线压倒。
“你不用回应我。”宋聿诚打破了沉寂，主动挪开了视线，“也没必要把我的话放在心上，若是让你感到不自在，我很抱歉。”
他收拾着桌上的东西，把茶具里的茶汤倒了，一只一只叠起来，俊逸的侧面望着异常平静。
莫名让她升起奇怪的感觉，胸口像塞满了棉花。
“其实，”她试图将内里的情绪表达出来，阻止了他起身，攥着他的衣角，眼睛望着桌上挂着的画笔，吐露道，“有时候我担心自己会越来越了解你。”
宋聿诚坐回来，望着她眼波流转，耳根微红。
喉咙上下滚动，他缓声问：“为什么？”
姜怡妃斟酌一下，说： “不知道，可能，怕控制不住想走向你吧。”