荷尔蒙作祟。
晚上圆月挂天边，温霁在外婆家吃了太多瓜干炒腊肉，口渴又喝汤，吃得撑了又喝茶，弄得半夜想上洗手间。
“咚～”
温霁立在屋门往外看，一道背肌如弓的长身正在劳作。
夜里温度微凉，而他习惯不穿上衣，身上大概是有汗，浸润了一层薄薄的光影，像希腊雕塑，不，希腊雕塑是白，他是麦色的，不是供万人欣赏的美色，而是沉于大地的紧绷力量，起伏的肌肉像被风吹过的麦田，耀眼却从不张扬。
忽地，一道木条从他臂弯的一摞里掉下，温霁下意识迈出了步子，去捡那一根遗木，陡然间，指尖僵硬，她在做什么。
抬头，张初越一道浓眉微凝，垂眸看她。
“我、我……”
“吵醒你了？”
在她结巴时，他忽然落了句。
温霁张了张唇，手里紧紧抓着那木条，张初越看到她的眼睛，深夜里微蹙着，令他想起一个词：欲说还休。
他气息沉甸甸地往下坠，视线也跟着挪开，却猛不丁撞上她的睡裙，薄薄的白色，内里没有再兜住她往日晾在后院的贝壳内衣，若隐若现，波涛汹涌，泥床也会被淹死。
他猛地背过身去。
温霁的话才开口：“张初越。”
“回你房间睡觉，别影响我干活。”
温霁望着他的背影愣了愣，他说话的语气简直比她手里的木头还硬。
嘴角顿时不高兴地努了起来：“你大半夜的不睡觉在这里当当当的，就是吵我了！”
打螺丝的电钻将钉子往螺母里插，他头也不回道：“是你说明天要走，今晚不做明天来不及。”
温霁看着他的背影，果然是因为她明天要回家，今晚在加班打沙发，她把手里的木头摞回去，说：“那你慢慢做咯，晚安。”
丝毫没有“如果来不及我就晚点走”的善解人意。
更不会说“那我不走了”这种话服软。
温霁这晚虽然中间偶有插曲，但实际上院子里的那点响动根本吵不到她，温霁睡得很香，第二天换了T恤和牛仔裤出来，张初越已经做好了早餐。
她目光扫过，忽然让客厅里那张皮质沙发吸引，棕咖色，和古朴的木屋融为一体。
温霁走过去，张初越说：“先吃早饭。”
温霁却说：“你一晚上就做好了？”
“前几天就开始。”
嘿，他还挺谦虚，温霁说：“前几天我就看到一个木架子，我要不说今天回娘家你也不会连夜做吧，你通宵了？”
张初越这个性子从不会邀功，只淡淡瞥了她一眼：“你昨晚不是看见了，梦游的？”
温霁试着躺到沙发上，刚好够她的身量，她望着天花板说：“我怎么知道你后半夜也在做，张初越，你吃什么大的，体力这么好。”
她话一落，就见男人走了过来，一道高大的长身将他们的视线拉远，他眼神乜了她一眼：“我知道有早餐就趁热吃，而不是在这里拖拖拉拉。”
温霁从沙发上爬起身，拍了拍沙发皮面，“我这不是检验你的劳动成果吗，这可是我的。”
清晨的原野有小花绽放，张初越看温霁的脸蛋，就是这种还未经日晒过，饱满含水的花苞。
“看看哪里还要改。”
他说。
温霁摸着沙发上的缝合处，问他：“你还会针线活？”
“只是把两片皮接在一起，不算难。”
温霁讲：“说得这么轻巧，你坐上来过吗？会不会不受力忽然就破开了？”
张初越眉头一凝，温霁忙道：“我不是乌鸦嘴，是你问我哪里要改的嘛，我觉得都挺好，就是不知道质量……”
忽地，张初越坐了下来。
沙发并不大，温霁被挤在了角落。
他剑眸微侧，落向她：“可以了？”
温霁去看那接皮处，摸了摸，说：“你正襟危坐，它勉强可以。”
张初越不耐烦：“你就是不信我。”
温霁忽然在他这句话里微微一愣，原来她在他心目中是这样看他的？
“不是不信，”
温霁抿了抿唇，小声说：“我的意思是，我们得动一下，才知道这沙发结不结实。”
此刻张初越坐在她旁边，两条长腿撇敞着，而她就像个小鹌鹑缩在一角，一动就会碰到他，而张初越在她说这句话时转眸——
“你想怎么动？”
温霁总不能像小孩一样站在上面蹦蹦跳跳，便说：“其实日久磨合，如果不结实自然断裂，也不用现在就变着法地折腾，恐怕不坏也坏掉。”
她这话的意思，是想让他听出自己并没有不信他。
但落在张初越耳朵里，她的言下之意就是将婚姻比作是这张沙发，不结实自然就裂，于是气息浊沉道：“那就现在试，我不想每日都担心这沙发不如你所愿，费了功夫后你说扔就扔。”